Det var krigens tredje år. Der var ingen voksne, sunde mænd i sygdommen, og derfor kone til min ældre bror Sadyk (han var også foran) Jamil, brigadelederen, der sendte rent mandligt arbejde - for at transportere korn til stationen. Og så ældsterne ikke bekymrede sig om bruden, sendte han mig sammen med hende, en teenager. Han sagde også: Jeg vil sende Daniyar med dem.
Jamilya var smuk - slank, staselig med blå-sort mandelformede øjne, utrættelige, behændige. Hun vidste, hvordan man skulle komme sammen med naboer, men hvis hun blev rørt, ville hun ikke give efter for nogen at bande. Jeg elskede Jamil. Og hun elskede mig. Det ser ud til, at min mor i hemmelighed drømte en dag at gøre hende til den dominerende elskerinde for vores familie, der levede i harmoni og overflod.
I øjeblikket mødte jeg Daniyar. De sagde, at han i barndommen forblev forældreløs, omkring tre år bankede han rundt om gårdene og gik derefter til Kazakherne i Chakmak-steppen. Daniyars sårede ben (han kom lige tilbage fra fronten) bøjede sig ikke, og derfor sendte de ham til at arbejde sammen med os. Han blev lukket, og i sygdommen blev han betragtet som en mand med ondskaber. Men i hans tavse, dystre ærbødighed var der noget skjult, som vi ikke turde behandle ham med en krony.
Og Jamilya, det skete så, enten lo af ham eller overhovedet ikke var opmærksom på ham.Ikke alle ville tolerere hendes skum, men Daniyar kiggede på den grinende Jamila med skamfuld beundring.
Imidlertid sluttede vores tricks med Dzhamilya desværre en gang. Blandt poserne var en enorm, syv pund, og vi blev kontrolleret af ham sammen. Og på en eller anden måde, på nuværende tidspunkt, dumpede vi denne taske i en partners chaise. På stationen undersøgte Daniyar den uhyggelige belastning med bekymring, men da han bemærkede Jamilya grinende, lagde han posen på ryggen og gik. Jamilya fangede ham op: "Slip tasken, jeg har spøgt!" - "Gå ud!" - sagde han fast og gik langs stigen, faldt mere og mere på hans sårede ben ... Omkring den døde stilhed kom. "Drop det!" Folk råbte. "Nej, han vil ikke holde op!" En hviskede overbevisende.
Hele næste dag holdt Daniyar stødig og tavs. Vendte tilbage fra stationen sent. Pludselig begyndte han at synge. Det slog mig med hvilken lidenskab, med hvor brændende melodien var mættet. Og jeg blev pludselig opmærksom på hans skænderier: ærbødighed, kærlighed til ensomhed, stilhed. Daniyars sange vækkede min sjæl. Og hvordan Jamil har ændret sig!
Hver gang vi vendte tilbage til sygdommen om natten, bemærkede jeg, hvordan Jamilya, chokeret og bevæget ved denne sang, kom nærmere chaischen og langsomt trak hånden hen til Daniyar ... og derefter sænkede den ned. Jeg så noget hoper op og modnes i hendes sjæl og krævede en udvej. Og hun var bange for det.
En gang, som sædvanlig, kørte vi fra stationen. Og da Daniyars stemme begyndte at få højde igen, sad Jamilya ved siden af hende og lænede forsigtigt sit hoved mod hans skulder. Stille, sky ... Sangen brød pludselig af.Det var Jamilya, som impulsivt omfavnede ham, men derefter sprang ud af chaischen og næppe holdt tilbage tårerne og sagde skarpt: "Se ikke på mig, gå!"
Og der var en aften på strømmen, da jeg gennem min søvn så, hvordan Jamilya kom fra floden, sad ved siden af Daniyar og faldt til ham. “Jamilam, Jamaltai!” Hviskede Daniyar og kaldte hende de mest ømme Kazakh- og Kirgisiske navne.
Snart sprang steppen ud, himlen blev overskyet, koldt regn begyndte - snedyrkerne. Og jeg så Daniyar gå med en duffel-taske, og næste kom Jamil og holdt med den ene hånd stroppen på hans taske.
Hvor mange samtaler og sladder var der ude! Kvinder, der kæmper, fordømte Jamil: at forlade en sådan familie! med en mand af sult! Måske har jeg alene ikke bebrejdet hende.