: Når han kommer til at blive behandlet i et sydligt sanatorium, savner fortælleren sine hjemlige steder. Længsel trækker sig tilbage, når han ser enkle russiske bjørker.
Fortælleren bliver syg. Han får en billet til det sydlige sanatorium. I nogen tid vandrer han langs dæmningen "med en opdagelses glæde", og han er ikke irriteret over massiv lediggang eller den ensformige lyd fra havet. Men efter en uge begynder historiefortælleren at gå glip af noget. Havet, hvor ”senil tristhed” høres, gør ham trist.
I timevis vandrer fortælleren gennem parken og undersøger den frodige, levende vegetation indsamlet fra alle sider af verden. Alle disse palmer, ficus og cypresser overrasker ham, men de behager ham ikke. Og pludselig, i dybden af parken, på en grøn eng, ser han tre tynde bjørker, på de hvide kufferter og bløde grønne, som øjet hviler så godt på.
Disse bjørker blev bragt med en græsset eng på damperen, vandet og gik ud, og de rodede rod. Men bladene vendte mod nord, og toppe også ...
Når man ser på birketræerne, husker fortælleren sin oprindelige landsby, hvor birkegrener er brudt på treenigheden, og om sommeren høstes birkekoste til et bad. Kostene tørres på loftet, og der er en "blæsende, krydret sommer" der hele vinteren, mens kvastene behandler mennesker, "fordamper sved fra huden, rytteri og sygdomme fra anstrengede knogler".
”Ah, hvor flot birkerne lugter,” synes fortælleren.