Et fald, der vendte tilbage fra en jagt, blev jeg syg. En feber fandt mig på et hotel i en amtby. Jeg sendte en læge. Distriktslægen viste sig at være en mand med lille statur, tynd og sorthåret. Vi kom ind i en samtale, og han fortalte mig en historie, som jeg bringer her.
En gang i fasten kaldte lægerne til patienten. Hun var datter af en fattig jordsejer, enke, og boede 20 miles fra byen. Vejen var helvede, og lægen kom næppe til et lille stråtækt hus. Den gamle jordsejer førte straks lægen til patienten, som hendes to søstre passede på. Den syge pige var 20 år gammel. Ved at gennemføre de nødvendige procedurer bemærkede lægen, at hans patient var en sjælden skønhed.
Efter at patienten faldt i søvn, blev den trætte læge beruset med te og lagt i seng, men han kunne ikke sove. Til sidst kunne han ikke tåle det og gik hen til se på patienten. Pigen sov ikke, hun begyndte igen feber og delirium. Den næste dag følte patienten sig ikke bedre. Lægen følte en stærk disposition mod hende og besluttede at blive. Lægen kunne også lide denne familie. De var fattige mennesker, men ekstremt uddannede. Deres far var en videnskabsmand, forfatter. Bøger var den eneste rigdom, han overlod til familien. Læger blev forelsket som indfødt.
I mellemtiden var der et forfærdeligt afsked, selv medicinen fra byen blev leveret med besvær. Patienten kom sig ikke. Så det gik dag efter dag. Patienten, Alexandra Andreyevna, følte snart en venlig disposition over for lægen, som hun tog fejl af kærlighed. I mellemtiden blev hun værre. Hele familien følte blind tillid til lægen, som lagde en tung byrde på hans skuldre. Han sad hele natten ved sengen ved Alexandra, underholdt hende, havde lange samtaler med hende. Hun tog medicin kun fra hans hænder.
Efterhånden begyndte lægen at indse, at pigen ikke ville overleve. Alexandra forstod også dette. En aften fik hun lægen til at fortælle hende sandheden og sagde, at hun elskede ham. Lægen forstod, at dette ikke var tilfældet - pigen var bange for at dø ved 25 år gammel uden at opleve kærlighed. Alexandra kysste lægen, og han kunne ikke modstå. Hun boede yderligere tre dage og tre nætter, og hver aften tilbragte lægen med hende. Den sidste nat kom moren ind i lokalet, og Alexandra fortalte hende, at hun var forlovet med lægen.
Den næste dag døde pigen. Siden da lykkedes lægen at gifte sig med en doven og ond handelsdatter med et stort medgift.
