: Børn går på gaden med en armløs lam. Hvad de ser skræmmer dem, kolliderer med livets modsætning. Børn holder op med at fantasere og indse, at livet ikke er smukt for alle.
Fortællingen foregår på vegne af en ti år gammel dreng, hvis navn ikke er nævnt i værket. Ved genfortælling bevares den oprindelige opdeling i kapitler, men deres navne er betinget.
1. Eventyrlig verden af spil
To brødre på ti og otte år gamle boede i et hus, hvis veranda overset en stor gårdsplads med mange andre huse, boligudhus og skure. Deres foretrukne sted var hjørnet af gården mellem skurene, hvor næsten ingen var kommet ind. I midten stod en skraldhaug, som blev kronet af et legeme fra en gammel vogn. I denne krop tilbragte brødrene det meste af deres tid på at rejse til imaginære lande og opleve utrolige eventyr.
I hjørnet af denne krog og skør under en spredt poppel stod en stor tønde fuld af rådnet vand, hvor mærkelige væsener allerede var afviklet. Drengene tilbragte den sidste uge siddende over dette tønde med hjemmelavede fiskestænger. Ubevidst håbede de, at der en dag ville ske et mirakel, og at en fisk ville bide på en fiskestang.
... så havde vi ingen idé om formålet med livet ...
2. Spillets charme ødelægges
Fra denne besættelse blev drengene engang revet af af Paul, deres far.
Paul er en fodmand, en edru og hånlig mand
Da Paul så, hvad børnene gjorde, blev han overrasket. Han undersøgte spottende deres hjemmelavede fiskestænger og kroge, rystede tønden, så der kom en ubehagelig lugt derfra og skubbede sin gamle vogn med foden, hvorfra et andet bræt faldt af.
Spillets magiske charme blev ødelagt. Vognen blev til et gammelt skrammel, og underlige væsener, der beboede den, forsvandt fra tønden. Paul kaldte drengene ind i gården, hvor alle dens indbyggere allerede var samlet.
3. Sammenstød med virkeligheden
Først besluttede drengene, at de ville blive straffet for et længe glemt trick, men så de en mærkelig væsen midt i mængden. Han var en mand med en meget lille krop, helt dækket med et frodigt skæg med gråt hår. Han havde et stort hoved og meget lange, tynde ben, men hans hænder var slet ikke. Han flyttede på en lille vogn.
Et højt emne med en lang bart, der ledsagede den mærkelige væsen ved navn Matvey, annoncerede, at det var hans slægtning, et fænomen, et mirakel af naturen, "adelsmanden i Zaslavskijoven Jan Krishtof Zalusky."
Jan Krishtof Zaluski - lam, dværg, fænomen, født uden hænder, smart og ironisk, kommanderer sin slægtning
Matvey - Jans slægtning og assistent, dum, krøbelighed adlydt i alt
Han havde ingen hænder fra fødslen, de blev helt erstattet af ben, derudover var Jan meget smart og så igennem fortiden, nutiden og fremtiden. Det bemærkedes, at han var den vigtigste blandt de to.
Showet begyndte. Ian viste, hvordan han spiser, kæmper sig selv, klæder sig, lægger en tråd i en nål, tæller penge og bliver endda døbt med sine lange ben, og Matvey gik med jævne mellemrum rundt omkring i publikum og samlede mønter i hatten.Fænomenets smarte øjne så hånligt og ironisk ud, og alle handlinger blev givet ham med vanskeligheder.
En af beboerne, oberst Dudarev, en tidligere militærlæge, en venlig og generøs mand, der hjalp gratis alle naboer, inklusive gården, gav fænomenet en sølv rubel. Ian lovede at give den til den første tigger, han mødte.
Dudarev - Oberst, tidligere militærlæge, ædel og uinteresseret, et eksempel for drenge
Fra en anden nabo, den gamle ungkarl fra Pan Ulyanitsky, en stille, insinuerende og ubehagelig person, fænomenet indsamlede hyldest tre gange.
Ulyanitsky - en gentry, en ungkarl, en ubehagelig type med insinuerende manerer, gør noget uforståeligt
Endelig annoncerede Matvey, at Jan blandt andet er i stand til at skrive, og han kan skrive en aforisme for alle, der ønsker et gebyr "til åndelig fordel og komfort".
Så faldt Jan's øjne på brødrene, og han besluttede at skrive en aforisme til dem. Drengen var bange for, at fænomenet ville fortælle noget om hans fremtid, hvorfra han ville skamme sig hele sit liv. Ian kiggede blidt og tankevækkende på ham og skrev derefter på et hvidt ark: "Mand blev skabt til lykke, som en fugl, der skal flyve."
Fænomenet understregede, at denne aforisme på hans vegne lyder som et paradoks, fordi han også er en mand, men han er mindst skabt til flugt og lykke.
Dette er en aforisme, men også et paradoks sammen. Aforismen i sig selv, et paradoks i munden på fænomenet ... Ha ha! Dette er sandt ... Fænomenet er også en mand, og det er mindst skabt til flyvning ...
Matvey gik rundt i publikum for sidste gang og indsamlede mad til den utallige Jan-familie.
4. Barndom er forbi
Morbrødre fodrede fænomenet og Matvey frokost. Drengene så Matvey gå ned ad banen og trække en vogn med et fænomen. De mødte en gammel tigger med en lille pige, og Jan, som overvinde hans følgesvends modstand, gav ham en sølvmønt.
Fra den dag af virkede hverken tønden eller den gamle vogn mere magisk for drengene. Om natten sov de dårligt, "råbte og græd uden grund." Han drømte om øjnene på fænomenet, "enten koldt og kynisk, nu gemt af indre smerter."
Mor stod op og døbede os og forsøgte at beskytte sine børn mod den første modsigelse af livet, en akut splint smed ind i børns hjerter og sind ...