Universet - nogle kalder det Biblioteket - består af et stort antal sekskantede gallerier med brede ventilationsrum indhegnet med et gelænder. Arrangementet af gallerier er uændret: fem hylder på hver væg ... En korridor, der fører til et andet galleri, det samme som alle andre, støder op til en af de frie sider. Til venstre og højre for korridoren er to små værelser. I den ene kan du sove, mens du står, i den anden - for at tilfredsstille de naturlige behov. I nærheden går en vindeltrappe op og ned. Runde glasfrugter, der kaldes lamper, giver aldrig svagt lys.
Bibliotekaren, der fortalte os om biblioteket, rejste meget på jagt efter en bog med bøger. Han blev gammel, men hans arbejde lykkedes ikke. Når bibliotekaren dør, bliver hans krop kastet over rækværket i ventilationsbrøndens bundløse grav.
Idealister hævder, at hexagon er en absolut form. For mystikerne i ekstase er et sfærisk rum med en enorm rund bog, som er Gud. Men der er en klassisk definition: et bibliotek er en kugle, hvis centrum er i en af sekskanterne, og overfladen er utilgængelig. Der er 20 hylder i hver sekskant, 32 bøger på hver hylde, 400 sider i hver bog, 40 linjer på hver side, ca. 80 bogstaver i hver linje. Der er bogstaver på ryggen i bogen, men det er normalt umuligt at bestemme dens indhold ud fra dem.
Biblioteket findes for evigt og er en skabelse af Gud. Bevis for denne perfekte bøger. Antallet af alle tegn er 25: 22 bogstaver i alfabetet, mellemrum, komma og periode. Dette gjorde det muligt for tre hundrede år siden at formulere bibliotekets og dets bøger, som er et kaotisk sæt karakterer, således at en meningsfuld linje indeholder tusinder af vrøvl (en bog bestod kun af MCV-breve, der gentog sig i en anden rækkefølge; i en anden sluttede kaoset med bogstaver med ordene ”О tid, dine pyramider ”). I en region nægtede bibliotekarer fuldstændigt at lede efter mening i bøger, idet de troede, at brevet kun imiterer 25 naturlige tegn.
I lang tid troede man, at bøger var skrevet på gamle eller eksotiske sprog (bibliotekarer fra forskellige dele taler faktisk en lang række sprog), men 400 sider uændrede MCV'er kan ikke svare til noget sprog. Andre mente, at kryptogrammet var skrevet, og denne formodning blev accepteret overalt.
Alt dette gjorde det muligt for en genial bibliotekar at opdage bibliotekets lov: alle bøger består af de samme elementer, og der er ikke to identiske bøger i hele biblioteket. Og konklusionen blev truffet: biblioteket er omfattende, det vil sige, det indeholder alt, hvad der kan udtrykkes på alle sprog (fremtidens historie, erkeengels selvbiografi, den sande historie om din egen død, oversættelse af hver bog til alle sprog osv.).
Og da bibliotekets lov blev proklameret, tog ubegrænset glæde alle besiddelse. Universet har gjort mening. På dette tidspunkt blev der sagt meget om Begrundelse: bøger, der retfærdiggør hver persons handlinger. Indfødte sekskanter efterlod tusinder af tørster, drevet af et forgæves ønske om at finde deres undskyldning. Disse pilgrimme kranglede i smalle gallerier, kvalt hinanden på trappen, kastede bøger, der bedragede dem, døde, gik gale ... Selv på det tidspunkt ventede alle på opdagelsen af menneskets vigtigste hemmeligheder: Bibliotekets oprindelse og tid.
I fire hundrede år nu, når folk skurer sekskanterne ... Der er officielle søgende, inquisitors. De kommer, altid trætte, og taler med bibliotekaren og løber undertiden gennem den nærmeste bog på jagt efter onde ord. Det kan ses, at ingen håber på at finde noget.
Håb blev naturligvis erstattet af fortvivlelse. En blasfemisk sekt opfordrede til at afslutte søgninger og blande skilte, indtil der blev gendannet kanoniske bøger (myndighederne mente, at det var nødvendigt at træffe hårde foranstaltninger, men tilhængere af sekten forblev). Andre mente, at værdiløse bøger skulle ødelægges. Navnene på disse "rengøringsmidler" er forbandet, men de sorgtabte "skatte" glemmer, at biblioteket er uendelig, og enhver skade vil være ubetydelig. Og selvom hver bog er unik, men der er hundreder af tusinder af kopier, der adskiller sig i ét bogstav. Faktisk blev "rengøringsmidlerne" drevet af et vanvittigt ønske om at fange de magiske, almægtige bøger i Purple Hexagon.
En anden overtro fra tiden er også kendt: Bogen. Der er angiveligt en bog, der indeholder et resumé af alle de andre, og en bibliotekar læste den og blev som Gud. Mange foretog en mislykket pilgrimsrejse for at finde ham, indtil den regressive metode blev foreslået: for at finde bog A, skal du henvende dig til bog B, der angiver stedet A; for at finde bog B skulle du gå til bog C ... I sådanne eventyr spildte den gamle bibliotekar hans år ...
Ateister argumenterer for, at der er almindeligt tøj for biblioteket, og meningsfuldhed er en mirakuløs undtagelse. Rygterne cirkulerer om et feberligt bibliotek, hvor forfærdelige mængder konstant bliver til andre, blander og benægter alt, hvad der blev hævdet.
Faktisk inkluderer biblioteket alle sprog, alle kombinationer af 25 tegn, men på ingen måde noget vrøvl. Enhver kombination af bogstaver, for eksempel “dhtsmrlchdy” på et af sprogene i det guddommelige bibliotek, vil indeholde en formidabel betydning; og ethvert ord, såsom "bibliotek", vil have den modsatte betydning. Og dette arbejde fra den gamle bibliotekar findes allerede i en af hylderne samt hans tilbagevenden. Og du, når du læser disse linjer, er du sikker på, at du forstår nøjagtigt, hvad der er skrevet?
Tillid til, at alt allerede er skrevet, ødelægger eller bliver spøgelser. Der er steder, hvor de tilber bøger og lidenskabeligt kysssider, overhovedet ikke i stand til at læse. Epidemier, kætter strider, røveri, selvmord reducerede antallet af bibliotekarer i høj grad. Den menneskelige race kan forsvinde fuldstændigt, og biblioteket vil overleve: ubeboet, ubrugelig, uforstyrrende, mystisk, uendelig.
Uendelig ... Det er absurd at antage, at sekskanter kan slutte et sted; det er absurd, at antallet af mulige bøger er uendeligt. Biblioteket er temmelig ubegrænset og periodisk. Og hvis den evige vandrer rejser i en hvilken som helst retning, ville han være i stand til at sikre sig, at de samme bøger gentages i det samme rod. Dette er opmuntrende.