Handlingen finder hovedsageligt sted i New York i tresserne af vores århundrede. Unge talentfulde sorte musiker Rufus møder sydlendingen Leon. Kvinden har en vanskelig skæbne: hendes mand forlod hende, tog barnet, og det sværeste var, at hendes slægtninge ikke hjalp hende i dette vanskelige øjeblik. Rufus og Leona blev forelsket og beslutter at bo sammen. Men selv den relativt frie moral i Greenwich Village er uudholdelig for dem. Rufus føler akut, at verdenen omkring ham er fjendtlig over for deres forhold - kærligheden til en sort mand og en hvid kvinde: han så ud til at pusse mod dem.
I Rufus vågner de tidligere komplekser af udstødte fra Harlem op, som han, som det så ud til, besejrede ved at flytte til Greenwich Village og konvergere med en fri cirkel af kunstnerisk bohem, blottet for racedomme. Indvendig rastløshed tvinger Rufus til. kig efter grunde til skænd med Leon, tidevandets lidenskab veksler med akut fremmedgørelse, når Rufus fornærmer Leon og endda rammer.
Leons sorg mister sindet, hun placeres på et psykiatrisk hospital, hvor hendes bror besøger hende og tager hende hjem, mod syd. Rufus, der formåede at forvandle sig fra en cool trommeslager til en beruset i løbet af denne tid, og af denne grund mistede sit job, vandrer gennem gaderne i New York, plaget af forsinket anger. Udmattet fra træthed og sult kommer han til sin ven Vivaldo, en novice-forfatter, men selv det oprigtige venskab fra sidstnævnte, der havde ledt efter Rufus hele denne tid, fritar ham ikke for utålelig ensomhed, og han begår selvmord ved at kaste sig fra broen.
Rufus 'miljø reagerer forskelligt på hans død. Richard Silensky, en bogstavmand, der forfølger kommerciel succes og derved begraver hans talent, mener Rufus selv er skylden for, hvad der skete med ham. Hans kone Cass, en smart og stærk kvinde, der altid beundrer talentet og åndelige egenskaber hos en sort musiker, mener, at de, hans venner, kunne gøre mere for Rufus - han måtte blive frelst. Ida, søsteren til Rufus, tænker på samme måde: Hvis broren var med sin familie blandt mennesker med mørk hud, ville han ikke have lov til at dø. Problemet med sin bror var, at han var for følsom og ikke vidste, hvordan han skulle forsvare sig. Ved begravelsen af Rufus, hvor Vivaldo og Cass kommer, siger præsten i en prædiken, at Rufus var forgæves ødelagt, forlod hjemmet, stoppede med at gå i kirken. Som et resultat forblev han som ubeskyttet, var frygtelig ensom og døde derfor. Denne verden er fyldt med de døde, siger præsten, de går på gaden, nogle har endda regeringsstillinger, og de, der prøver at leve som Rufus, må lide.
Længsel efter den afgåede Rufus bringer Vivaldo og Ida tættere på hinanden, de ser hinanden oftere, og de bemærker ikke selv, hvordan de bliver nødvendige for hinanden. Vivaldo elsker for første gang i sit liv: han havde mange eventyr, men aldrig dybe følelser. Begge er kunstneriske natur - Vivaldo skriver en roman, Ida drømmer om en karriere som sanger, begge har en vanskelig livserfaring.
Vivaldo introducerer Ida til sin vennekreds - der er en god grund: Richard Silensky fejrer udgivelsen af sin bog. Richard er en Vivaldo-lærer, en lærer ikke kun billedligt, men også bogstaveligt: han underviste på skolen, hvor Vivaldo studerede. Efter skoletiden ser den unge mand ham fortsat som en mentor. Han misunder venligt Richard's succes - hans egen roman bevæger sig meget langsomt frem, men efter at have læst bogen forbliver han skuffet. Richard valgte den lette måde, forrådte deres fælles idealer, skrev sin roman som en intelligent håndværker og ikke en kunstner med en blødende sjæl. Vivaldo er selv en maksimalist, for ham er et eksempel at følge Dostojevskij. Richard får også nye venner - ikke den fattige bohemske Greenwich Village, men store udgivere, litterære agenter og cheferne i showforretning og tv (hans roman vil blive til en film). Når de besøger et par Silenski, møder Vivaldo og Ida en bestemt Ellis, en stor tv-producent. Han er ramt af Ida's skønhed - hvis hun også har talent derudover, lover han at hjælpe hende med at gå videre. Vivaldo hører komplimenter, der er givet til Idé, og en bølge af had rejser sig i hans sjæl for dem, der er sikre på, at alt i verden kan købes.
Skuespiller Eric Jones vender tilbage til New York fra Paris - han blev inviteret til at spille i en Broadway-produktion. Han er biseksuel og for et par år siden flygtede fra New York for at flygte fra en ubesværet lidenskab for den smukke Rufus. Erics vanskeligheder med seksuel orientering er forankret i barndommen tilbragt i det sydlige Alabama. Kolde forhold i familien, forældres ligegyldighed gjorde drengen sky, usikker. Den eneste person, der er venlig mod ham, er negeren Henry, stoker, i sit kedelrum, Eric brugte lange timer på at lytte til mændets historier.
I Paris fik Eric endelig tillid til sig selv, han blev ikke længere plaget af tanken om hans "særegenhed", han accepterede det og lærte at leve med det. I kunst kompromiser ikke Eric, han er ekstremt krævende af sig selv og har opnået meget i sin forretning. Når han kommer til Silensky, fanger den følsomme Cass øjeblikkeligt forskellen mellem den tidligere Eric og den, der vendte tilbage til dem efter mange års adskillelse. Eric, som ubarmhjertigt analyserer sig selv og sine handlinger, er helt anderledes end Richard, eller rettere, den person, som hendes mand blev. I Richard optrådte middeltillidens selvtillid; nu er han normalt arrogant og behandler gamle venner nedladende. Cass, der aldrig er optaget af rent kommerciel succes - selv for børn skyld, er dybt skuffet over hendes mand. Skal hun opgive meget for hans succes, hvis denne succes er falsk?
Der brygges et hul mellem Cass og Richard. Cass taler ikke åbent om sin utilfredshed, hun lukker sig selv, hendes mand er tavs. Nu går Cass alene alene: At være hjemme for hende er pine. På en af disse ture besøger hun Eric. En romantik begynder mellem dem: alle forstår, at deres forhold er midlertidigt, men føler et uimodståeligt behov for varme og støtte til den anden.
I mellemtiden giver Ida sin første koncert - mens hun stadig er i den lille bar i Greenwich Village. Det meget sofistikerede og forkæle publikum accepterer den unge sangeres godt på trods af sin uudleverede stemme, manglen på det nødvendige udstyr, fordi hun kompenserer for det på en uovervindelig individuel måde - en mystisk ejendom, der ikke har noget navn. Samtidig lærer Vivaldo, at Ellis hemmeligt støtter pigen, betaler for sine klasser med en berømt lærer osv. Den unge mand er ikke sikker på noget, men når han kender folk som Ellis, er han klar over, at de ikke gør noget for ingenting. Han er plaget, jaloux, lidelse, og ... pludselig begynder han at komme sammen med romanen - han arbejder entusiastisk med en bog.
Kriseforhold inden for begge par løses næsten samtidig.
En dag, når Cass som normalt kommer sent hjem, kalder Richard hende til en ærlig samtale, og den ligefremme Cass lægger alt som det er: både om hans tvivl om deres ægteskab og om hans forhold til Eric. Cass's mands reaktion er chokerende: der er så megen kval i hans øjne, at hun pludselig har håb - hvad hvis deres kærlighed ikke er død? Nu har begge meget at genoverveje og ændre sind for at redde det, der er tilbage af deres tidligere kærlighed, og måske for at genoplive.
Ida tilstår også Vivaldo for forræderi, men anerkendelse er sværere for hende end Cass. Hun har en undskyldning - en attraktion mod Eric, hun respekterer ham, deres følelser er i det mindste oprigtige - Ida solgte i det væsentlige sig selv. Gribende tænder, fortæller hun Vivaldo med en sten ansigt, hvilket betyder at være en sort pige i en verden domineret af hvide mænd. Da Rufus begik selvmord, besluttede Ida, at hun ikke ville følge hans vej, men ville være i stand til at modstå verden og få alt, hvad han ville fra ham på nogen måde. Da Ellis dukkede op, indså Ida, at hun efter en affære med ham, hvis hun opfører sig smart, ville betyde noget i sig selv. Efter afsked med Ellis vendte hun tilbage til Vivaldo, hadede og foragte sig selv, og nærmede sig huset og bad om, at hendes elskede skulle være fraværende. Så det gik indtil den aften, da en musiker fra orkesteret, en ven af sin afdøde bror, kaldte hende et sort sengetøj til hvide. Og så besluttede hun: det var det! Uanset om Vivaldo bliver hos hende eller ej, vender hun stadig ikke tilbage til Ellis.
Vivaldo er svært at svare på. I sidste ende omfavner han den grædende Ida og presser ham lydløst til brystet. Så de står i lang tid - som to plagede, ulykkelige børn ...