1572. I Frankrig er religiøse krige mellem katolikker og huguenotter i fuld gang. Der er en hård magtkamp, hvor interesser fra tre hovedpartier sammenstød - protestanter eller huguenoter (det ledes af den tapper admiral Gaspard de Coligny efter Prins Condes død), det kongelige parti, den svageste af de tre, og partiet af ultra-royalister fra hertugerne i Giza. Kong Charles IX fulgte princippet om Louis XI ”splitt og erobre” flittigt fjendtlighed mellem de ekstreme partier. Det meste af nationen trækkes ufrivilligt ind i det. Passioner opvarmes, sammenstød på religiøs grund sker konstant på gaderne, i taverner, private huse og ved retten.
En ung mand fra en fattig adelsfamilie - hans navn er Bernard de Merge - rejser til Paris for at tjene under admiral Coligny. Han håber også, at han bliver introduceret for retten. Hans bror Georges bor i Paris. Bernard er ligesom sin far en stødig protestant, og Georges betragter familien som frafaldet, fordi han konverterede til katolisisme. Undervejs mister Bernard sin hest og alle sine penge på grund af hans useriøsitet. Men den første person, han møder, er hans bror Georges, som han engang elskede, og som han selv efter hans frafald ikke kan betragtes som en fjende. Georges og hans venner inviterer Bernard til at spise. I dette øjeblik kører en maskeret fremmed forbi på en muldyr. Georges oplyser sin bror, at dette er grevinde Diana de Turgi, en af de smukkeste damer ved retten. Hendes blå øjne, smukt sort hår og snehvid hud overrasker fantasien fra en ung provinsiel. Georges bringer Bernard hjem og fortæller ham, at grunden til hans frafald var prins Condes mishandling, der brutalt ydmygede ham. Generelt tror han ikke på noget, og Rabelais erstatter Bibelen med ham. Bare katolisisme er mere praktisk for ham, fordi du, når du observerer eksterne ritualer, ikke kan sætte din sjæl i religion. Admiral Coligny Bernard modtages positivt takket være sin fars anbefalingsbrev, såvel som det mod, han har vist - han tøver ikke med at udskrive den besked, der er bragt til admiralen, som andre anser for at være forgiftet, fordi den kommer fra Giza, kendt for deres forræderi og had mod Coligny.
Bernard bliver admiralens kornet. Brødrene går på en kongelig jagt, hvor Georges har til hensigt at introducere Bernard for retten. Gebyret fastsættes på Madrid-slottet. Fokus for hovmestrene er den smukke Diana de Turgi. Når hun går forbi Bernard, dropper hun handsken. Roughly skubber Bernard væk, hun er opdrættet af en arrogant beundrer af Diana Comenage. Bernard får at vide, at han skal udfordre lovovertræderen til en duel, hvilket han gør. Under jakten forlades Diana alene med Bernard og giver ham en mirakuløs røgelse. I en duel redder frankincense Bernards liv - en dødbringende rapier glider over den og kun fornærmer den unge mand lidt. Han dræber Komenje med et slag fra Toledo-dolk. Den sårede Bernard placeres i et afsondret hus, hvor en healer, der ved meget om hvid magi, tager sig af ham. En aften ser en gendannende Bernard ved et uheld en scene med hekseri - Diana og healeren fremkalder hemmelige kræfter for at helbrede Bernard og forhekse ham til Diana. Den unge mand er imidlertid allerede lidenskabelig forelsket. Han står over for svære sanktioner for drab i en duel. Georges prøver at tilgive Bernard, men admiral Coligny, som han beder om forbøn for kongen, nægter ham skarpt og ydmygende. Georges er rasende, men giver ikke sine følelser fri. Bernard blev benådet af kongen på anmodning af dronningen, mere præcist - Diana de Turgi.
Efter duellen bemærkes Bernard ved retten. Han får tegn på opmærksomhed og en lille vittighed om sin provinsielle naivitet. Diana giver Bernard en nøgle og tager en aftale. King inviterer Georges til et publikum. Han viser Georges arquebus og giver ham som en tilfældighed hævn på Admiral Coligny for fornærmelse og dræbt ham med et skud i ryggen. Georges nægter beslutsomt. Kongen beordrer ham efter et stykke tid at bringe til Paris en let-trukket adskillelse, som han kommanderer. Når han vender hjem advarer Georges admiralen af faren med en anonym note, men Coligny efterlader hende uden opsyn. Den 22. august blev han såret af et skud fra en arquebus Morvel, der fik tilnavnet det "en morder i kongen." Skyer samles i Paris, men Bernard i kærlighed bemærker ikke noget omkring. Hver nat mødes Bernard og Diana i et afsondret hus. Diana overlader intet håb om at konvertere sin elsker til sin tro, men hun lykkes ikke. Efter et skud på Coligny opstår der sammenstød mellem unge adelige - protestanter og katolikker. En brutal skare af borgere angreb Bernard, og han slap kun på mirakuløst vis fra døden.
Om aftenen den 24. august bringer Georges på kendelse efter sin kendelse sin frigørelse til Paris. En af de værste sider i fransk historie nærmer sig - Bartholomew's Night. Alt er klar til handlingen, som kun er kendt for en snæver cirkel af indviede: tropperne, der er loyale mod kongen, trækkes sammen, militser er bevæbnede, og hugenoternes huse er markeret med hvide kryds. Morvel bringer Georges en ordre, sammen med hans løsrivelse og militser, om at udrydde protestanterne, kongens fjender, om natten. Georges nægter indigneret, bryder insignier og efterlader soldaterne, som er generede af befæderens handling, men overmagter ønsket om at berøve huguenoterne derhjemme.
Bernard går på en date med Diana. Undervejs møder han en katolsk ven, der insisterer på, at han hurtigt forlader byen. Diana beder Bernard om at ændre sin tro, ellers dør han, ligesom sine ligesindede. Ilden brænder allerede i byen, og brøl fra en frenet publikum høres. Bernard er fast. Han er klar til at dø, men kan ikke ændre sig selv. I sidste ende siger Diana i fortvivlelse, at hun elsker ham endnu mere. Georges vises. Han bringer et barn til Dianas hus, som den døende mor rakte ham. Diana lover at passe på ham.
Massakren fortsætter nat, dag og et par dage til, fra Paris går den til provinsen. Dræbere glæder sig over dissidenters blod, og protestanter, hvoraf mange har vist mirakler af mod i krigen, dør ydmyge uden modstand. Charles IX "skyder spil" fra sin elskede lange arquebus. Georges sendt i fængsel for ulydighed mod kongen. Bernard venter et par dage i Diana hus og går derefter til fæstningen La Rochelle, Huguenots mest robuste fæstning i det sydlige Frankrig. Sammen med de fastlagte beboere i byen og flygtninge som ham, vil han sælge sit liv dyre i tilfælde af en belejring af fæstningen. Kongen forsøger at overtale den oprørske by til fred og sender der en ven af admiral Coligny til den modige kriger protestantiske Lana. Han leder byens forsvar for at vække Laroshelianernes tillid og befinder sig mellem to brande. Bernard bliver hans adjutant og skåner sig ikke i risikable sorter mod katolikkerne, der belejrede byen. Et af angrebene er dødbringende for ham. Med en gruppe soldater overfalder han et hold katolikker. Når han beordrer soldaterne at skyde, dræbes lederen af troppen med to kugler. Bernard genkender ham som Georges. Georges dør i La Rochelle. En protestantisk præst og en katolsk munk bestrider retten til sidste nattverd, men Georges nægter den. Før hans død udtaler han bitre ord: "Jeg er ikke den første franskmand, som broren dræbte ... Jeg tror, at det ikke er den sidste." Og derefter for at trøste Bernard: "Madame de Turgi bad mig om at formidle, at hun stadig elsker dig." Bernard er utrøstelig. Efter nogen tid forlader La Rochelle Lana, den kongelige hær løfter belejringen, underskriver verden, og Charles IX dør snart. Forfatteren opfordrer læserne til selv at beslutte, hvad der var den videre skæbne for Bernard og den smukke Diana de Turgi.