Wilhelm er uddannet med udmærkelse fra et internat. Pårørende beslutter at identificere ham i den nystiftede Tsarskoye Selo Lyceum. I en reception med minister Razumovsky mødes han med Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin bringer sin nevø Sasha der. Den 19. oktober 1811 foregår den store åbning af lyceum i nærværelse af kongen og de personer, der ligger tæt på ham. Wilhelm holder ikke op med at se på den inspirerede tale fra professor i moralvidenskab Kunitsyn.
I Lyceum får Wilhelm kaldenavnet Kühl. Hans kammerater elsker ham, men de narrer ham nu og da. Efter "payas" Yakovlev, til den generelle latter, skildrer parodi scenen for Kühlis forlovelse med pigen Mingchen, løber Wilhelm i desperation for at stoke i dammen. De redder ham. ”Du er ikke stakkels Liza,” formaner Pushchin den anden.
Kyuhl studerer godt, han er besat af ambitioner og drømmer i hemmelighed, at den store Derzhavin vil videregive hans lyre til ham, Wilhelm Kuchelbecker. Ved oversættelseseksamen i december 1814 gjorde Pushkins digte dog det største indtryk på Derzhavin, der besøgte Lyceum. Wilhelm glæder sig oprigtigt over en ven: ”Alexander! Jeg er stolt af dig. Vær glad". Pushkin bringer Kyukhlyu til selskabet med hussaren Kaverin, hvor frihedselskende samtaler afholdes, men Wilhelm føler ikke sin egen blandt disse "spottere".
I slutningen af lyceum underviser Kuchelbecker russisk litteratur i et ædle gæstehus på det pædagogiske institut. Han afsætter nu sine digte til Zhukovsky. Forholdet til Pushkin er ikke helt glat: på grund af det kaustiske epigram med ordene "både kychelbekerno og kvalme", kommer det en dag til en duel, som heldigvis ender med forsoning.
Undervisningen irriterer snart Wilhelm, han vil fuldstændigt engagere sig i litteratur efter råd fra Pushkin, besøger "torsdage" hos den indflydelsesrige journalist Grech, hvor han møder Ryleyev og Griboedov. Fed skrift af Kuchelbecker vises på tryk, hvor han støtter Pushkin, der blev eksileret mod syd. Kyukhlya besøger Nikolai Ivanovich Turgenev, hvor han igen mødes med Kunitsyn, med Lyceum-venner og deltager i politiske debatter. Snart fratræder han og rejser til udlandet som sekretær for en ædel adelsmand Naryshkin.
Frihed! Frihed! I Tyskland blev William overvældet med en række indtryk, han havde en chance for at tale med Ludwig Thieck og endda den store Goethe. I mellemtiden blev tsaren informeret om Küchelbecks forførende vers, og han beordrede det hemmelige tilsyn med den unge digter. I Paris, i Hall of Athenaeum, holder William foredrag om russisk litteratur, hvor han åbent er imod trøst. Han udvises fra Frankrig ved ordre fra politiets præfekt. Efter at have været i Italien vender Kuchelbecker tilbage til Petersburg.
Her lykkes han ikke med at finde en tjeneste, før tsaren beslutter at sende "en urolig ung mand til et lige så rastløst land" - til Kaukasus, til general Ermolovs kontor. Wilhelm føder et romantisk projekt for at ”flytte” Yermolov til Grækenland for at hjælpe oprørerne der. Griboedov råder edruktisk sin ven om at "køle lidt ned." Og Kuchelbecker begynder selv at se på tingene på en anden måde, efter at Yermolov beordrede henrettelsen af en af de cirkassiske ledere foran hans øjne.
Efter at have tjent i kort tid i Kaukasus, bosatte han sig i Smolensk ejendommen Zakup med sin søster Ustinka og hendes mand Grigory Andreyevich Glinka. Han forelsker sig i Dunya Pushkin, der kom på Glinka, unge mennesker sværger kærlighed til hinanden, men materielle forhold gør det umuligt at engang tænke på at blive gift. Wilhelms rastløse natur giver slægtninge mange problemer: enten han, sammen med sin tjener Semyon, påtager sig bondekåber, så når han ser, hvordan en jordsejer-nabo torturerer en tjæret mand, underviser han med en pisk det brutale liv. Kuchelbecker befinder sig igen i Moskva, derefter i Petersborg, hvor han beskæftiger sig med sort journalistik med Grech og Bulgarin. Alexander Odoevsky bosætter ham derhjemme og støtter en ven med både åndelig deltagelse og penge.
Ryleev, der forbereder oprøret, accepterer Küchelbecker som medlem af et hemmeligt samfund. Den 14. december, med to pistoler bag sit bælte, skynder William sig mellem Moskva og det finske regiment og prøver at spore Trubetskoy, der gemte sig. En gang sammen med sin bror Misha og Ivan Pushchin blandt officerer og soldater fra vagterbesætningen sigter William tre gange mod Grand Duke Mikhail, men hver gang der opstår et misfyr. Ifølge oprørerne begynder de at skyde fra kanonerne. Wilhelm vil rejse folk og føre dem i kamp, men sent: det er tilbage at kaste en pistol i sneen og forlade pladsen.
Den collegiale vurderer Küchelbecker søges overalt af den højeste kommando. Wilhelm formår i mellemtiden at komme til Zakup og derefter komme til Warszawa, hvor han genkendes af skiltene, der er angivet på "plakaten" og arresteret. Dunya prøver at bekymre sig om brudgommen, når Nicholas selv, beder tilladelse til at gifte sig med Wilhelm og følge ham til Sibirien, men nægtes.
Kyukhlya svækkes i ensom indeslutning, fører imaginære samtaler med venner og husker fortiden. Han overføres til Dinaburg fæstning, et tilfældigt møde med en forbipasserende Pushkin finder sted på vejen. Wilhelm skriver til Griboedov fra fæstningen uden at vide, at han allerede var død i Teheran. De sidste vandringer i Kyuhli begynder: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
I Barguzin bygger Wilhelm en hytte for sig selv, glemmer gradvist Duna og modtager derefter det sidste brev fra hende: ”Jeg besluttede ikke at gå til dig. Mit hjerte ældes <...> Vi er trods alt allerede fyrre. " Wilhelm gifter sig med den uhøflige og mandlige datter af postmester Dronyushka. En måned efter brylluppet finder han ud af, at nogle vagter dræbte Pushkin i en duel. På vej til Kurgan tilbringer Wilhelm tre dage i Yalutorovsk nær Pushchin og provokerer en venes oprigtige medlidenhed med sit dårlige udseende og mislykkede familieliv. Under en næsten dødssygdom ser Kyuhlya Griboedov i en drøm, taler med Pushkin i glemmebogen, minder Dunya om. ”Han lå lige med et gråt skæg vendt op, en skarp næse hævet op og rullede øjnene.”
