Stepanida og Petrok Bogatka bor på gården Jachymovschina, tre kilometer fra byen Vyselki. Deres søn Fedya tjener i tankstyrkerne, datter Fenya studerer "til en læge" i Minsk. Krigen begynder. Fronten fejer hurtigt øst, tyskerne kommer. Der kommer et frygteligt liv i uforudsigeligheden af nye sygdomme.
Til at begynde med var tyskerne kun vært i byen og besøgte ikke gården. De første er "deres" - politimænd Gouzh og Kolondenok. Kolondenok var engang, på tidspunktet for kollektivisering, en ærendedreng i landsbyrådet. Selvom Gouge er en fjern slægtning til Petroc, ydmyger han ejerne groft og kræver tvivlsom lydighed. Petrok lider fornærmelser og trusler, Stepanida holder sig stolt og trodsig. Goog minder om, at hun var en kollektiv gårdaktivist og truer med gengældelse. Endelig forlader politimændene, når de har drukket brygget med sig. Stepanida skælder hendes mand for hans sjovende opførsel. Politiets ankomst var ikke tilfældig - Gouge passede en gård for en tysk officer og hold. Et par dage senere ankom tyskerne i en tung lastbil. De pålægger ejerne at vaske hytten til officeren, mens Stepanida og Petrok selv udvises for at bo i kilden. Tyskerne gennemfører et fuldstændigt nederlag i økonomien. Værterne ser alt dette med frygt og forventer endnu større problemer. Når Stepanida forsøger at vise, at koen giver lidt mælk, melker tyskerne selv koen og slår elskerinnen op for "modstand". Næste gang kaster Stepanida i hemmelighed al mælken i græsset. Feldwebel skyder en ko, efter at han ikke har modtaget mælk. Mens tyskerne har travlt med ko-krop, formår Stepanida at skjule sig bag gården, i et grevlinghul, den overlevende smågris. Hjælper hende i denne døve-stumme hyrde Janka. Om natten stjæler Stepanida kokens riffel og kaster den i brønden. Næste morgen ryster tyskerne hele kilden på jagt efter en riffel og tog Petroks violin. Om eftermiddagen tvinges han til at grave et skab til en officer. Opmuntret af, at officeren roste ham for sit arbejde, beslutter Petrok at gå om aftenen for at bede om en violin. Han spiller tyskerne i lang tid. Violinen returneres. Om natten høres tæt skud og skrig: "Bandit!" Tyskerne trækker ind i gården på skuddet Yank, der af en eller anden grund ved, hvem der nærmede sig gården. Den næste dag, efter at messenger ankommer på en motorcykel, samles tyskerne og forlader gården. Det ser ud til, at Stepanida holder op med at føle sig selv i denne verden og kun tænker: for hvad? Hvorfor faldt en sådan straf på hende, på mennesker? Og hukommelsen bærer det for ti år siden ...
Derefter blev der organiseret en kollektiv gård i Vyselki. På det næste møde talte en ombudsmand fra distriktet og skældte alle ud for at være bevidstløse - undtagen for medlemmer af kommandøren var ingen registreret på den kollektive gård. Det ottende møde sluttede på samme måde. En dag senere anvendte en repræsentant for distriktskomiteen, Novik, en ny metode til organisering af en kollektiv gård: på en kombinationsboks blev spørgsmålet rejst om borttagelse af dem, der ikke ville registrere. Ved at skræmme komikernes medlemmer med de ofte gentagne ord "sabotage", "afvigelse", prøvede Novik at sikre, at fordelen ved afstemningen var for borttagelse. På disse møder var der en ærendedreng i landsbyrådet - overvæksten Potapka Kolondenok, der brugte alt, hvad han hørte i sine noter i regionavisen. Derefter læste kommandørmedlemmerne med rædsel disse noter, underskrevet af pseudonymet Literacy. De nævnte mange små bymenn, slet ikke knytnæver overhovedet. Men da de brugte lejet magt, blev de fjernet. Stepanida minder om sorgen over familier, der blev kastet ud af husene i sneen, taget med små børn i det ukendte. Politimanden Vasya Goncharik fra lokalbefolkningen, efter at han havde bortvist familien til sin elskede pige, skød sig selv. Han var den ældre bror til Yankee, der dengang var tre år gammel, og som efter at være blevet en døve-stum for livet blev skudt af tyskerne på gården Yakhimovschina.
Stepanida minder også om, hvordan denne gård gik til ham og Petrok. Det tilhørte Pan Jachymovsky, en fattig adelsmand, en ensom gammel mand. Stepanida og Petrok havde gift sig, arbejdede med den gamle mand og boede på sin gård. Efter revolutionen blev ejendom og jord hentet fra herren og delt mellem de fattige. Gården gik til de rige; af de enorme jordbesiddelser, som Jachimovsky lejede, skar Stepanide og Petrok to tiende på bjerget. For at afværge jorden sluttede Petrok bjerget, og folket kaldte dette bjerg Golgotha. Da Stepanida kom til Jachimovsky for at bede om tilgivelse - blev hun plaget af sin samvittighed for, at hun ejede en andens ejendom, - svarede den gamle mand: "Pan Jesus vil tilgive." Stepanida retfærdiggjorde sig selv og sagde, at de alligevel ikke ville give dem det, men de ville have givet det til andre, men den gamle mand sagde lidende: "Men du nægtede ikke ... Det er synd at stirre på en andens." De fodrede den gamle mand, passede på ham, men han spiste ikke noget, og en frygtelig dag hængende sig i stalden. På denne dag, før de fandt den gamle mand i stalden, blev Stepanid og Petrok fundet på marken af en frosset lark, der blev bedraget af den første varme. Og Stepanida besluttede, at dette var et tegn på problemer, hendes tegn. Og så skete det. Hesten faldt, lerjordet fødte ikke, og hele det svære liv bragte ikke Bogatyns hverken glæde eller glæde. Derefter - kollektivisering med sin menneskelige sorg, håbløse kollektive landbrugsarbejde og nu - krigen ...
For den døde Yanka kommer Goog med Kolondenko på en vogn. Gouge beordrer Petrok at gå på arbejde for at afslutte bygningen af en bombet bro. Fra arbejde kommer Petrok næppe i live. Han beslutter at udvise måneskinen for at betale politimændene. For spolen til apparatet bytter han sin violin. Men måneskine hjælper ikke - politimændene kræver det mere og mere, når politimændene fra den fjerne landsby også tumler ind. Da de ikke havde fundet den måneskinne, som Guzh allerede havde taget, slåede "fremmede" politimænd værterne halvt ihjel. Petrok beslutter at afslutte måneskine - bryder enheden, graver en flaske pervacha skjult i skoven, bærer den hjem for at behandle den slagne Stepanida. Guzh venter allerede på ham. Fortvivlelse får Petroc til at råbe til politiet og tyskerne alle de forbandelser, der er samlet i hans sjæl. Politiet slog ham, trækker ham, halvdød, til et sted - og Petrok forsvinder for evigt ... En mand forsvinder, som ikke har gjort nogen skade i hele sit liv, slap, men stadig en gang berører historiens hensynsløse møllestein. En gang i en snedækket vinter fik nogle biler fast i en stor lastbil nær gården. Folk fra biler gik ind i hytten for at varme sig selv. Den vigtigste, der så nøje på ejernes hårde liv, gav dem en krone - til medicin til sin syge datter. Denne person var formand for det centrale eksekutivkomité i Hviderusland Chervyakov. Og da formanden for den kollektive gård Levon blev arresteret, indsamlede Stepanida underskrifter fra de kollektive landmænd under et brev om formandens uskyld og sendte Petrok til Minsk - for at sende et brev til Chervyakov og samtidig tilbagebetale gælden - Chervonets. Petrok var sent på dagen - Chervyakov var allerede begravet ...
Stepanida, der kom sig fra slagene, efter at hun hørte Guzhs gengældelse mod Petrok, beslutter at hævne sig på politimændene, tyskerne - alle dem, der ødelagde et allerede elendigt liv. Hun ved, at en af de lokale ved broen tog en ueksploderet bombe. Stepanida er sikker på, at kun Cornel kunne gøre dette. Hun rejser til et sted for at prøve at udlevere noget at spise til Petrok i fængslet og beder Kornila om en bombe. De kører hende fra fængslet og overfører. Den slemme Cornila accepterer at bringe en bombe til hende på vognen - til gengæld for den overlevende smågris. Stepanida beslutter at bombe en bro, der allerede er genopbygget. Stepanida begravede for tiden en bombe i jorden. Et sted møder hun et konvoj, der fører et sted til Cornelo, og i frygt vender hjem for at skjule en bedre bombe. Udmattet går Stepanida i hvile i kilden. Politimænd brister ved døren, de kræver, at hun viser, hvor bomben er. Stepanida åbner ikke. Døren begynder at bryde, skyde gennem den. Stepanida slukker indersiden med parafin og tænder den. Når man tænker på, at bomben er inde, spreder politimændene. Ingen slukker en flammende flamme og frygter en kraftig bombeeksplosion. ”Men bomben ventede i vingerne.”