Claude Lantier, en kunstner, hængende sig i sit studie foran et uafsluttet maleri i november 1870. Hans kone Christine, der poserer for dette maleri og smertefuldt jaloux på hende, mistede sindet fra sorg. Claude levede i fuld fattigdom. Der var intet tilbage af ham, men et par skitser: det sidste og hovedbillede, et mislykket mesterværk, rev fra væggen og brændte i et raseri, en ven af Claude Sandoz. Bortset fra Sandoz og Bongran - Claude's anden ven, kunstner-mester og akademisk oprør - var der ingen af deres selskaber ved begravelsen.
... De var alle fra Plassan og fik venner på kollegiet: maleren Claude, romanforfatteren Sandoz, arkitekten Dubuch. I Paris trådte Dubuch ind i akademiet med store vanskeligheder, hvor han blev udsat for den nådeløse latterliggørelse af venner: Både Claude og Sandoz drømte om en ny kunst, og foragte lige så de klassiske mønstre og den dystre, litterære romantik af Delacroix gennem og igennem. Claude er ikke kun fænomenal begavet - han er besat. Klassisk uddannelse er ikke for ham: han lærer at skildre livet, som han ser det - Paris, dets centrale marked, sejleborde, caféer, forbipasserende. Sandoz drømmer om en syntese af litteratur og videnskab, om en gigantisk roman-serie, der ville omfavne og forklare hele menneskehedens historie. Claude's besættelse er fremmed for ham: han holder øje med, mens perioderne med inspiration og håb giver plads til sin vens dystre impotens. Claude arbejder, glemmer mad og søvn, men går ikke ud over udkast - intet tilfredsstiller ham. Men hele selskabet med unge malere og billedhuggere - den lette og kyniske spotter Fazherol, den ambitiøse søn af murværket magudo, den forsigtige kritiker Zhori - er sikker på, at Claude bliver leder af den nye skole. Jory kaldte hende "plein air school." Hele virksomheden er selvfølgelig ikke kun involveret i tvister om kunst: Magudo videresætter tøs-apoteket Matilda med afsky, Fazherolles er forelsket i den smukke cocotte Irma Beko, der tilbringer tid med kunstnere uegennem, det er virkelig ud af kærlighed til kunst.
Claude undgik kvinder, indtil en aften, ikke langt fra sit hus på Bourbon Embankment, under tordenvejr, mødte han en omstrejfende ung skønhed - en høj pige i sort, der kom til at komme ind i lektrisen til den rige enke af generalen. Claude havde intet andet valg end at foreslå, at hun skulle overnatte sammen med ham, men hun havde intet andet valg end at blive enig. Om åbenlyst placere gæsten bag en skærm og irriteret ved et pludseligt eventyr, om morgenen ser Claude på den sovende pige og fryser: det er den karakter, han drømte om for et nyt billede. Glemmer alt, begynder han hurtigt at tegne hendes små bryster med lyserøde brystvorter, en tynd arm, hendes sorte hår løs ... Vågner op, hun i rædsel prøver at skjule sig under laken. Claude overtaler næppe hende til at postere yderligere. De bliver for sent bekendt: hendes navn er Kristina, og hun var knap atten. Hun stoler på ham: han ser kun en model i hende. Og når hun rejser, indrømmer Claude irriterende for sig selv, at han sandsynligvis aldrig vil se det bedste af sine modeller, og at denne situation alvorligt forrykker ham.
Han begik en fejl. Hun kom halvanden måned senere med en buket roser - et tegn på hendes taknemmelighed. Claude kan arbejde med den samme entusiasme: en skitse, selvom han lykkedes bedre end alle de forrige, er ikke nok til sit nye arbejde. Han besluttede at fremstille en nøgen kvinde på baggrund af en forårshave, hvor par går og wrestlers boltrer sig. Navnet på billedet er allerede der - bare “Plein Air”. I to sessioner skrev han Christinas hoved, men han tør ikke bede hende om at posere nøgen igen. Når hun ser, hvordan han plages, forsøger at finde en model som hende, klæder hun sig en aften foran en aften, og Claude afslutter sit mesterværk på få dage. Maleriet er beregnet til Salon of the Les Miserables, udtænkt som en udfordring for den parisiske salon, som er officiel og uændret i dets præferencer. En mængde samles omkring Claude's billede, men mængden griner. Og uanset hvor meget Jory forsikrer os om, at dette er den bedste reklame, er Claude frygtelig deprimeret. Hvorfor er en kvinde nøgen og en mand klædt? Hvilken slags skarpe, hårde streger? Kun kunstnere forstår originaliteten og kraften i dette maleri. I en feberlig begejstring skrig Claude om foragt for offentligheden, at han sammen med sine kammerater erobrer Paris, men han vender hjem i fortvivlelse. Her venter et nyt chok: nøglen sidder fast i døren, en pige har ventet på ham i to timer ... Dette er Kristina, hun var på udstillingen og så alt: et billede, hvor hun genkender sig selv med rædsel og beundring, og publikum fra håndvægte og spottere. Hun kom for at trøste og opmuntre Claude, der, efter at have faldet ved hendes fødder, ikke længere tilbageholder snygter.
... Dette er deres første nat, efterfulgt af måneder med beruselse. De genopdager hinanden. Christine forlader sine generaler, Claude søger efter et hus i Bennecourt, en forstad til Paris, kun to hundrede og halvtreds franc om året. Efter ikke at have giftet sig med Christina, kalder Claude hendes kone, og snart opdager hans uerfarne elsker at hun er gravid. Drengen fik navnet Jacques. Efter sin fødsel vendte Claude tilbage til maleri, men Bennecourts landskaber kede ham allerede: Han drømmer om Paris. Kristina forstår, at det at begrave sig selv i Bennekur er uudholdeligt for ham: de tre vender tilbage til byen.
Claude besøger gamle venner: Magudo er ringere end publikums smag, men bevarer stadig talent og styrke, farmaceut er stadig med ham og er blevet endnu grimere; Jory tjener ikke så meget kritik som en sekulær kronik og er ganske tilfreds med sig selv; Fazherol, der stjæler malerierne af Claude med magt og hoved, og Irma, som hver uge skifter elskere, skynder sig fra tid til anden, fordi der ikke er noget stærkere end kærlighed fra to egoister og kynikere. Bon-gran, Claude's ældste ven, en anerkendt mester, der oprør mod akademiet, i flere måneder i træk, kan ikke komme ud af en dyb krise, ser ikke nye måder, taler om kunstnerens smertefulde frygt inden realiseringen af enhver ny plan, og i sin depression ser Claude med rædsel et æresbillede egen pine. Sandoz blev gift, men modtager stadig venner på torsdage. Samlet i samme cirkel - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz med sin kone Henrietta - mærker vennerne desværre, at de krangler uden den samme inderlighed og taler mere om sig selv. Forbindelsen blev brudt, Claude går i et ensomt stykke arbejde: det ser ud til, at han nu virkelig er i stand til at udstille et mesterværk. Men i tre år i træk afviser Salon sine bedste, innovative, slående kreationer: et vinterlandskab i byens udkant, Batignolles-pladsen i maj og en solrig, som om smeltende udsigt over Carousel-pladsen midt i sommeren. Venner er glade for disse malerier, men det skarpe, groft accenterede maleri skræmmer juryen på Salon. Claude er igen bange for sin mindreværd, hader sig selv, hans usikkerhed overføres til Christine. Først få måneder senere fik han en ny plan - en udsigt over Seinen med havnearbejdere og badebadere. Claude tager en gigantisk skitse, skriver hurtigt lærredet, men så som altid, i en anelse af usikkerhed, ødelægger sit eget arbejde, kan ikke bringe noget til slut, ødelægger planen. Hans arvelige neurose udtrykkes ikke kun i genialitet, men også i manglende evne til at blive realiseret. Hvert færdigt værk er et kompromis; Claude er besat af en mani med perfektion og skaber noget mere levende end selve livet. Denne kamp fører ham til fortvivlelse: han hører til den type genier, for hvilke enhver indrømmelse, enhver tilbagetog er uudholdelig. Hans arbejde bliver mere og mere krampagtig, inspiration går hurtigere: glad i planens fødsel øjeblik, forstår Claude, ligesom enhver ægte kunstner, al ufuldkommenhed og halvhjertethed ved enhver inkarnation. Kreativitet bliver hans tortur.
Derefter beslutter hun og Kristina, træt af nabo sladderen, endelig at gifte sig, men ægteskabet bringer ikke glæde: Claude er optaget af arbejde, Kristina er jaloux: efter at være blevet mand og kone, indså de, at den gamle lidenskab var død. Derudover irriterer sønnen Claude med sit uoverkommelige store hoved og langsomme udvikling: Hverken mor eller far ved endnu, at Jacques har en drøvet af hjernen. Fattigdom kommer, Claude fortæller om sit sidste og mest storslåede billede - en nøgen kvinde igen, personificeringen af Paris om natten, skønhedsgudinden og omvendt på baggrund af en glitrende by. Den dag, hvor han i skumringen om aftenen ser sit nyligt afsluttede billede og igen sørger for, at han blev besejret, dør tolv år gamle Jacques. Claude begynder straks at skrive "Dead Child", og Fazherol, der føler sig skyldig før en sprukket seniorkammerat, med store vanskeligheder sætter billedet i Salon. Der, hængt ud i den fjerneste hal, høj, næsten usynlig for offentligheden, så hun skræmmende og patetisk ud. Bongran's nye værk, Village Funeral, skrevet som et par til sit tidlige Village Wedding, blev heller ikke set af nogen. Men en fazherol har været en kæmpe succes ved at mindske fundet fra Claudes tidlige værker og videregive dem som hans egne; Fazherol, der blev stjerne i Salon. Sandoz ser længst efter på vennerne samlet på salonen. I løbet af denne tid giftede Dubyush sig positivt og ulykkeligt, Magudo lavede sin grimme apoteker og blev helt afhængig af hende, Jory udsolgt, Claude blev tildelt kælenavnet til en gal - kommer alt liv til en så uendelig ende?
Men afslutningen på Claude var værre, end venner kunne have forestillet sig. Under en af de smertefulde og allerede meningsløse sessioner, da Claude malede nøgen Christina igen og igen, kunne hun ikke udholde det. Forfærdelig jaloux på kvinden på lærredet skyndte hun sig til Claude og bad for første gang på mange år for at se på hende igen som en kvinde. Hun er stadig smuk, han er stadig stærk. Denne aften oplever de en sådan lidenskab, at de ikke engang kendte i deres ungdom. Men mens Christina sover, rejser Claude sig og går langsomt i studiet til sit billede. Om morgenen ser Christina ham hænge på en tværstang, som han selv engang havde neglet for at styrke en trappe.
... Tidenes luft er forgiftet, siger Bongran Sandozu ved begravelsen af et geni, hvorfra der ikke er noget tilbage. Vi er alle forkerte mennesker, og slutningen af århundrede er skylden for alt med dets råd, forfald, blindgyde på alle stier. Kunst er i tilbagegang, omkring anarki, personlighed undertrykkes, og århundrede, der begyndte med klarhed og rationalisme, slutter med en ny bølge af obscurantisme. Hvis det ikke var af frygt for død, ville enhver sand kunstner skulle optræde som Claude. Men her på kirkegården, blandt de gamle kister og udgravet jord, husker Bongran og Sandoz at de vil have arbejde derhjemme - deres evige, eneste tortur.