Petersburg-dagen har en tendens til at være sent på aftenen, og alle, der normalt samles ved kortbordet på dette tidspunkt, begynder at bringe sig selv i en passende form. To venner samles også - Boris Pavlovich Raysky og Ivan Ivanovich Ayanov - for at tilbringe denne aften igen i pakhotinerne, hvor ejeren selv, Nikolai Vasilyevich, hans to søstre, de gamle jomfruer Anna Vasilyevna og Nadezhda Vasilyevna, samt en ung enke, datter Pakhotina, en skønhed Sofia Belovodova, som er den største interesse i dette hus for Boris Pavlovich.
Ivan Ivanovich er en simpel mand uden nogen tilsagn; han tager kun til pakhotinerne for at kaste kort med uvævne spillere, gamle tjenestepiger. En anden ting er paradis; han har brug for at røre Sophia, hans fjerne slægtning, vende hende fra en kold marmorstatue til en levende, lidenskabelig kvinde.
Boris Pavlovich Raysky er besat af lidenskaber: han tegner lidt, skriver lidt, spiller musik, lægger styrke og lidenskab i sjælen i alle sine aktiviteter. Men dette er ikke nok - Paradise er nødt til at vække lidenskaber i og omkring for konstant at føle sig selv i livets kogning, på det punkt, hvor alt kommer i kontakt med alt det, han kalder Ayanova: "Livet er en roman, og romantik er livet." Vi lærer ham at kende i det øjeblik, hvor "Paradis i tredive år, men han har ikke sået noget endnu, ikke er rystet og ikke har gået på noget spor, som folk kommer fra Rusland."
Da han ankom en gang i Petersborg fra et familieejendom, fandt Paradise, efter at have lært lidt af det hele, ikke sit kald i noget.
Han forstod kun en ting: det vigtigste for ham var kunst; det, der især berører sjælen, hvilket får den til at brænde af lidenskabelig ild. I denne stemning rejser Boris Pavlovich på ferie til godset, som efter hans forældres død ledes af hans fætter Tatyana Markovna Berezhkova, en gammel stuepige, der fra umindes tid ikke fik lov til at gifte sig med hendes valgte, Tit Nikonovich Vatutin. Han forblev en ungkarl, og han går hele sit liv til Tatyana Markovna og glemmer aldrig gaverne til hende og de to relative piger, som hun opdrager - forældreløse Verochka og Marfenka.
Robin, Paradise ejendom, et velsignet hjørne, hvor der er et sted for alt, hvad der er behageligt for øjet. Kun her skræmmer det frygtelige bundfald, der slutter haven, husets indbyggere: ifølge legenden, i bunden af det i gamle tider, dræbte hans kone og rival for utroskab, og derefter blev han stukket ihjel, en jaloux mand, en skrædder fra byen. De begravede en selvmordsbomber på kriminalscenen. ”
Tatyana Markovna mødte med glæde sit barnebarn, der var kommet i helligdage - hun prøvede at bringe ham ajour, vise ham økonomien, afhængig af ham, men Boris Pavlovich forblev ligeglad med økonomien og de nødvendige besøg. Kun poetiske indtryk kunne påvirke hans sjæl, men de forbandt på ingen måde med byens tordenvejr, Neil Andreevich, som hans bedstemor bestemt ønskede at introducere, hverken med den provinsielle coquette Polina Karpovna Kritskaya eller med den populære familie af gamle Molochkovs, som om Filemon og Bavkida havde levet deres alder uløseligt ...
Ferie fløj forbi, og Paradise vendte tilbage til Petersburg. Her på universitetet blev han tæt på Leonty Kozlov, en diakons søn, "fyldt med fattigdom og ustabilitet." Det er ikke klart, hvad der kunne samle så mange forskellige unge: en ung mand, der drømmer om at blive lærer et sted i et fjerntliggende russisk hjørne, og en tøvende digter, kunstner, besat af lidenskaberne til en romantisk ung mand. Men de blev virkelig tæt på hinanden.
Men universitetslivet sluttede, Leontius rejste til provinsen, og paradis kan ikke finde det rigtige i livet, fortsætter sin amatørisme. Og hans hvid-marmor fætter Sofya, alt synes Boris Pavlovich at være det vigtigste mål i livet: at vække ild i hende, at tvinge til at opleve, hvad "tordenvejr i livet" er, at skrive en roman om hende, at male hendes portræt ... Han tilbringer alle aftener med pakhotinerne og prædiker for Sofya sandheden af livet. En sådan aften bringer Sophias far, Nikolai Vasilievich, grev Milari, "en fremragende musiker og venlig ung mand" til huset.
Når han vender hjem den mindeværdige aften, kan Boris Pavlovich ikke finde et sted for sig selv: han kigger enten på portrættet af Sophia, som han begyndte, eller genlæser det essay, han var begyndt om en ung kvinde, hvor han formåede at vække lidenskab og endda føre til et "fald", desværre , Natasha lever ikke længere, og den ægte følelse blev ikke præget på de sider skrevet af ham. "Episoden, der blev til en hukommelse, præsenterede sig for ham som en underlig begivenhed."
I mellemtiden kom sommeren, Paradise modtog et brev fra Tatyana Markovna, hvor hun kaldte sit barnebarn til den velsignede Robin, et brev kom fra Leonty Kozlov, der boede i nærheden af familiens ejendom Paradise. "Denne skæbne sender mig ..." - besluttede Boris Pavlovich, allerede keder sig for at vække lidenskaber i Sophia Belovodova. Derudover var der en lille forlegenhed - Paradise besluttede at vise sit portræt af Sofia Ayanov, som han malede, og han kiggede på Boris Pavlovichs arbejde og afsagde sin dom: "Hun er som beruset her." Kunstneren Semen Semenovich Kirilov værdsatte heller ikke portrættet, Sofya fandt selv, at Paradise havde smigret hende - hun var ikke sådan ...
Den første person, som Paradise mødes i godset, er en ung charmerende pige, der ikke bemærker ham, der er travlt med at fodre fjerkræ. Hendes hele udseende ånder en sådan friskhed, renhed, nåde, som paradis forstår - her hos Robin er han bestemt til at finde den skønhed, på jagt efter, som han smettede i det kolde Petersborg.
Glædeligt mødt af Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (hun viste sig at være den rigtige pige), en tjener. Kun fætter Vera besøger Volga sammen med sin veninde. Og igen prøver bedstemoren at fange Paradiset med husarbejde, som stadig ikke interesserer Boris Pavlovich - han er klar til at præsentere godset for Vera og Marfenka, hvilket får Tatyana Markovnas vrede ...
På trods af de glade problemer, der er forbundet med ankomsten til paradis, foregår i Malinovka hverdagen: Tjeneren Savely kaldes til at aflægge en rapport til den grunnejer, der er ankommet, og Leonti Kozlov lærer børn.
Men her er en overraskelse: Kozlov var gift, men med hvem! På Ulenka, den flørtende datter af ”husholdersken i en eller anden offentlig institution i Moskva”, hvor de holdt et bord for indkommende studerende. Alle af dem var derefter gradvist forelsket i Ulenka, en Kozlov bemærkede ikke hendes komoprofil, men det var hun, der til sidst giftede sig med hende og gik til et fjernt hjørne af Rusland, til Volga. Forskellige rygter cirkulerer om hende rundt i byen, Ulenka advarer om paradis, som han kan høre, og beder på forhånd om ikke at tro noget - klart i håb om, at han, Boris Pavlovich, ikke vil forblive ligeglad med hendes charme ...
Da han vender hjem, finder Paradise en fuld ejendom af gæster - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, alle mødtes for at se på den modne ejer af ejendommen, mormors stolthed. Og mange sendte lykønskninger med deres ankomst. Og det sædvanlige landsbyliv med alle dets charmer og glæder rullede ned i det veludslitte hjul. Paradise bliver bekendt med omgivelserne, dykker ned i livet for mennesker tæt på ham. Gårdspladserne finder ud af deres forhold, og Paradise er vidne til Savelys vilde jalousi over hans utro kone, Marina, en betroet tjener af Vera. Det er her, ægte lidenskaber koger! ..
Og Polina Karpovna Kritskaya? Nå, den, som villigt ville have bukket under for Paradisens prædikener, var kommet til hans sind for at begejstre denne aldrende coquette! Hun klatrer bogstaveligt talt ud af huden for at tiltrække hans opmærksomhed og bærer derefter nyheden i hele byen om, at Boris Pavlovich ikke kunne modstå hende. Men paradis i forskrækkelse ryger væk fra en gal kvinde, der er vred på kærlighed.
Stille, roligt strakte dage i Robin. Først nu vender troen ikke tilbage fra braden; Boris Pavlovich spilder ikke tid forgæves - han prøver at “forme” Marfenka, langsomt opdager hendes smag og lidenskaber i litteratur, maleri for også at begynde at vække et autentisk liv i hende. Nogle gange kommer han ind i Kozlovs hus. Og en dag mødes han med Mark Volokhov der: ”i femtende klasse, en embedsmand under opsyn af politiet, en ufrivillig borger i den lokale by,” som han selv anbefalede.
Mark synes at være en sjov paradis-mand - han havde allerede formået at høre en masse rædsler fra sin bedstemor om ham, men nu, når han er mødt, inviterer han ham til middag. Deres improviserede middag med den uundværlige zhenka i Boris Pavlovichs værelse vækker Tatyana Markovna, skræmmende af ild, og hun er forfærdet af tilstedeværelsen i huset til denne mand, der faldt i søvn som en hund, uden en pude, krøllet op.
Mark Volokhov betragter det også som sin pligt at vække folk - kun i modsætning til paradis, ikke en bestemt kvinde fra sjælens søvn til livets torden, men abstrakte mennesker til ængstelse, farer, læse forbudte bøger. Han tænker ikke at skjule sin enkle og kyniske filosofi, som næsten alle koger ned til hans personlige fordel, og selv på sin egen måde er charmerende i en så barnlig åbenhed. Og Paradise er fascineret af Mark - hans tåge, hans mysterium, men det er i dette øjeblik, at den længe ventede Vera vender tilbage bag Volga.
Det viser sig at være helt anderledes end hvad Boris Pavlovich forventede at se hende - lukket, ikke gå til ærlige tilståelser og samtaler, med hendes små og store hemmeligheder, gåder. Paradise forstår, hvor meget han har brug for for at afsløre sin fætter, for at kende hendes hemmelige liv, hvis eksistens han ikke tvivler på et øjeblik ...
Og gradvis i det raffinerede paradis vågner vild Savelius: når denne gårdhave holder øje med sin kone Marina, så vidste Paradise ”til enhver tid, hvor hun gjorde hvad. Generelt blev hans evner, der var rettet mod en ting, der besatte ham, forfinet til en utrolig subtilitet, og nu har de nået en grad af klarsyn i denne tavse observation af troen. "
I mellemtiden drømmer bedstemor Tatyana Markovna om at gifte sig med Boris Pavlovich med datteren til en landmand, så han for evigt vil bosætte sig i sit hjemland. Paradis nægter en sådan ære - der er så meget omkring det mystiske, at det er nødvendigt at løsne sig, og han pludselig vil ramme sin bedstemors vilje i en sådan prosa! .. Desuden udspiller sig en masse begivenheder omkring Boris Pavlovich. En ung mand Vikentiev vises, og Paradise ser øjeblikkeligt begyndelsen på hans romantik med Marfenka, deres gensidige tiltrækning. Vera dræber stadig Paradise med sin ligegyldighed, Mark Volokhov forsvandt et sted, og Boris Pavlovich tager af sted for at lede efter ham. Denne gang er Mark imidlertid ikke i stand til at underholde Boris Pavlovich - han henviser til det faktum, at han ved godt om Paradisens holdning til Vera, om hendes ligegyldighed og frugtløse forsøg fra hovedstadens fætter til at vække en levende sjæl i provinsen. Endelig kan Vera ikke selv tåle det: hun beder resolut Paradiset om ikke at spionere på hende overalt, for at lade hende være i fred. Samtalen slutter som ved forsoning: Nu kan Paradise og Vera roligt og seriøst tale om bøger, om mennesker, om forståelse af livet for hver enkelt af dem. Men paradis er ikke nok ...
Tatyana Markovna Berezhkova insisterede dog i det mindste på hendes egen side, og en fin dag blev hele bysamfundet kaldet til Robin til en gallamiddag til ære for Boris Pavlovich. Men en anstændig bekendtskab lykkes aldrig - en skandale bryder ud i huset, Boris Pavlovich fortæller åbent den ærverdige Nil Andreyevich Tychkov alt hvad han synes om ham, og Tatyana Markovna selv tager uventet siden af sit barnebarn: ”Jeg blev hævet af stolthed, og stolthed var en beruset vice , fører til glemsel. Sober up, stå op og bøj: Tatyana Markovna Berezhkova står foran dig! ” Tychkov med skam bortvist fra Robin og dæmpet af ærligheden af Paradise Faith kysser ham for første gang. Men desværre betyder dette kys ikke noget, og Paradise er ved at vende tilbage til Petersburg, til hans sædvanlige liv, hans kendte miljø.
Det er sandt, at hverken Vera eller Mark Volokhov tror på hans forestående afgang, og Paradis selv kan ikke forlade, føle livets bevægelse omkring ham, utilgængelig for ham. Desuden overlader Vera igen til Volga til en ven.
I sin fravær forsøger Paradise at finde ud af det fra Tatyana Markovna: hvilken slags person er Vera, hvad der præcist er funktionerne i hendes karakter. Og hun får at vide, at hendes bedstemor betragter sig som ekstremt tæt på Vera, elsker hende med en dyb, respektfuld, medfølende kærlighed, idet hun i en vis forstand ser sin egen gentagelse. Fra hende lærer Paradise også om en person, der ikke ved ”hvordan man starter, hvordan man gifter sig” med Vera. Dette er skovbrugeren Ivan Ivanovich Tushin.
Da han ikke ved, hvordan man slipper af med tankerne om Vera, giver Boris Pavlovich Kritskaya til at tage sig selv til sit hus, derfra går han til Kozlov, hvor Ulenka møder ham med åbne arme. Og Paradise kunne ikke modstå hendes charme ...
I tordenvejr aften bringer Vera Tushin på sine heste - endelig har Paradise mulighed for at se manden, Tatyana Markovna fortalte ham om. Og igen er han besat af jalousi og rejser til Petersborg. Og igen forbliver hun ude af stand til at forlade uden at have afsløret Veras hemmelighed.
Paradis lykkes endda med at forstyrre Tatyana Markovna med konstante tanker og begrundelse for, at Vera er forelsket, og hendes bedstemor planlægger et eksperiment: en familie, der læser en lærerig bog om Kunigund, der er forelsket i modstrid med sine forældres vilje og sluttede sine dage i klosteret. Effekten er helt uventet: Vera forbliver ligeglad og falder næsten i søvn over bogen, og Marfenka og Vikentyev, takket være en opbyggende roman, forklares forelskede ved nattergalsang. Den næste dag kommer mor til Vikentyeva, Marya Yegorovna, til Malinovka - officiel matchmaking og sammensværgelse finder sted. Marfenka bliver en brud.
Og Vera? .. Hendes valgte er Mark Volokhov. Hun går for at se ham på en klippe, hvor et jaloux selvmord begraves, hun drømmer om at kalde hende en mand og geninddanne først i sit billede og lighed. For meget adskiller tro og mark: alle begreber om moral, godhed, anstændighed, men Vera håber at overtale sin valgte til det, der er rigtigt i den "gamle sandhed". Kærlighed og ære er ikke tomme ord for hende. Deres kærlighed minder mere om en duel mellem to overbevisninger, to sandheder, men i denne duel manifesteres karaktererne af Mark og Tro mere og mere tydeligt.
Paradise ved stadig ikke, hvem der er valgt som hans fætter. Han er stadig nedsænket i gåten og ser stadig dystert på sine omgivelser. Og freden i byen blev i mellemtiden chokeret over Ulenka's flyvning fra Kozlov med lærer Monsieur Charles. Leontys fortvivlelse er ubegrænset, Paradise sammen med Mark forsøger at bringe Kozlov til live.
Ja, lidenskaber koger virkelig omkring Boris Pavlovich! Der er allerede modtaget et brev fra Petersburg fra Ayanov, hvor en gammel ven fortæller om Sophias romantik med grev Milari - i strenge vendinger, hvad der skete mellem dem er ingen romantik, men lyset betragter Belovodovas "falske trin" som kompromis for hende, og dermed sluttede forholdet mellem Pakhotins hus og tællingen.
Brevet, som kun for nylig kunne have berørt Paradise, gør ikke et særligt stærkt indtryk på ham: alle tankerne, alle følelserne af Boris Pavlovich er fuldstændig besat af Vera. Umærkeligt kommer aftenen før aftenen med forlovelsen Marfenka. Troen går igen til klippen, og paradis venter på hende helt i kanten, og indser - hvorfor, hvor og til hvem hans uheldige, besatte kusine blev forelsket. En orange buket bestilt til Marfenka til hendes fest, der faldt sammen med hendes fødselsdag, kaster Paradise brutalt ud af vinduet på Vera, der falder uden følelser ved synet af denne gave ...
Den næste dag bliver Vera syg - hendes rædsel ligger i behovet for at fortælle sin bedstemor om sit fald, men hun er ikke i stand til det, især da huset er fuld af gæster, og Marfenka er eskorteret til Vikentyevs.Efter at have åbnet alt for Paradise og derefter Tushin, beroliger Vera sig et stykke tid - Boris Pavlovich fortæller Tatyana Markovna, hvad der skete efter anmodning fra Vera.
Dag og nat Tatyana Markovna plejer hendes ulykke - hun går nonstop rundt om huset, i haven, gennem markerne omkring Robin, og ingen kan stoppe hende: ”Gud besøgte, jeg går ikke. Hans styrke er - skal udholdes til slutningen. Hvis jeg falder, skal du hente mig ... ”siger Tatyana Markovna til sit barnebarn. Efter mange timers vagt kommer Tatyana Markovna til Vera, der er i feber.
Forlader Vera og forstår Tatyana Markovna, hvordan det er nødvendigt for dem begge at lette hendes sjæl: og så hører Vera en frygtelig tilståelse fra bedstemor om sin gamle synd. En gang i sin ungdom fandt den ikke-elskede mand, der havde øjet på hende, Tatyana Markovna i konservatoriet sammen med Tit Nikonovich og aflagde en ed fra hende om aldrig at gifte sig ...