Vi møder en ung helt, når han er fuldstændig besat af to lidenskaber - til teatret og Mariana, og han er fuld af glad entusiasme og entusiastiske planer. Hans far, en ærverdig burger, skabte sin oprindelige kapital ved at sælge en samling af sin fars malerier og skabte derefter en formue ved vellykket handel, nu vil han have, at hans søn øger familiekapitalen i det samme felt. Wilhelm er stærkt uenig i skæbnen for den handlende, der var forberedt på ham. Den unge mand er overbevist om, at hans kaldelse er et teater, som han blev forelsket i siden barndommen. Sandt nok, da han rørte ved den bymæssige byhem, var han lidt overrasket over, at skuespillerne var meget mere jordiske væsener, end han tidligere havde troet. De krænker, sladder, intriger, afregner konti med hinanden ved små anledninger, er misundelige og lunefulde. Alt dette ændrer imidlertid ikke Wilhelm's beslutning om at vie sig til kreativitet. Hans elsker, skuespillerinde Mariana, synes helten at være perfekt. Efter at have opnået sin gensidighed tilbringer Wilhelm aftener i hendes arme, og i sin fritid afsætter poesi til hende og drømmer om nye møder. Forgjeves advarer hans nabo, sønnen af sin fars ledsager Werner, William på enhver mulig måde for denne destruktive lidenskab. Helten besluttede bestemt at tilbyde Mariana en hånd og et hjerte sammen med hende for at rejse til en anden by og prøve lykken i et teater ledet af hans bekendte Zerlo. Hvad angår den kolde og forsigtige Werner, er han og William modstandsdygtige, selvom de er nære venner. Forskellen i synspunkter og temperament styrker kun deres oprigtige kærlighed til hinanden.
I mellemtiden advares Mariana også af sin gamle tjener, der mener, at Wilhelm er "blandt de elskende, der kun kan donere deres hjerte, men bringe bruden til hvad." Den gamle kvinde overbeviser den urolige pige om ikke at bryde med den rige skytshelgen, som Wilhelm ikke er opmærksom på. Og en aften, når William smækker sig over velsignede tanker om Marian og kysser hendes silkestørklæde, falder en note ud af ham: ”Hvordan jeg elsker dig, du fjols! .. I dag kommer jeg til dig ... er det ikke Jeg sendte dig en hvid neglige til at holde en hvid får i mine arme? .. "
... Hele væsen og al væsen af William ryster til jorden efter dette kollapsede slag. Uendelig pine ender i svær feber. Efter at have komme sig med vanskeligheder, vurderer den unge mand ikke kun sin tidligere kærlighed, men også sit poetiske og skuespillertalent. Werner undlader at holde sin ven, når han kaster pakker med papirark i ovnen. Efter at have brudt muses, er den unge mand med nidkær lydighed engageret i faderlige anliggender. Så i kedelige monotony år går. Han fører korrespondance- og kreditbøger, rejser med opgaver til debitorer. På en af disse ture holder Wilhelm sig i flere dage for at slappe af. Hans mentale sår var allerede let helbredet på det tidspunkt. Nu plager hans samvittighed ham mere og mere - har han ikke forladt pigen for pludseligt, efter at han aldrig har mødt hende igen? Hvad hvis alt viste sig at være en lille misforståelse?
Ikke desto mindre var den unge mand allerede tilstrækkelig helbredet til at åbne op for nye indtryk og hobbyer. I kroen, hvor han stoppede, dannedes snart et broget selskab - hovedsageligt fra skuespillerne, der kom sammen her uden noget engagement. Wilhelm nærmer sig gradvist komikere, drevet af en mangeårig kærlighed til teatret. Hans nye venner er den useriøse coquette af ugle, mand og kone Melina, den skægte og usociale gamle harper og andre tjenere i Bohemia. Derudover bliver han skytshelgen for den tretten år gamle vilde Mignona, en kabeldanser i en drengelig kjortel. For et par talere frigør William pigen fra den onde herre. Her i kroen fra læberne fra en tilfældig besøgende lærer han, at Mariana efter deres adskillelse forlod teatret, var i fattigdom, fødte et barn, og senere blev hendes spor mistet. En gang i tiden ringer ædle herrer ind til kroen og er bekymrede over, hvordan man underholder den forventede prins. De inviterer hele troppen til baronens slot i nærheden. På dette tidspunkt, med de penge, der var lånt fra Wilhelm, havde Melina allerede købt rekvisitter og kulisser i det lokale konkurs teater. Alle er fulde af håb om at blive et selvstændigt team.
Ophold i slottet giver komikere mulighed for at tage en pause fra bekymringerne for deres daglige brød. Wilhelm mødes også her med mennesker, der har en vigtig rolle at spille i hans skæbne. For det første er dette assistenten til baronen, en bestemt Yarno, en mand med omfattende viden og et skarpt skeptisk sind. Det var han, der introducerede Meister til den shakespearske dramas verden. Den unge mand er også nedladende af den charmerende grevinde, der sammen med sin mand tæller er i slottet. Hun lytter villigt til digt og digte af William, af dem, der på mirakuløst vis overlevede. Det er tid til at forlade det gæstfri husly. Generøst tildelte og håbefulde komikere drager mod byen. Venlig for alle er William nu deres venlige geni og sjæl i troppen. Men dette er ikke længe. Turen afbrydes af et møde med en væbnet løsrivelse, der angriber skuespillerne. Alle ting er stjålet fra dem, og William er alvorligt såret.
Han kommer til sans i en lysning, idet han kun ser ørnuglen, Minion og harpisten i nærheden. Resten af vennerne flygtede. Efter nogen tid læner en ukendt smuk hestekvinde sig over en såret ungdom. Hun giver ham førstehjælp, sender til en læge, giver penge. Hendes tjener leverer William og hans ledsagere til den nærmeste landsby, hvor resten af skuespillerne venter. Denne gang angriber de det nylige idol med misbrug og bebrejder ham for alle synder, men William reagerer stædigt og ydmygt på deres utaknemmelighed. Han lover at ikke forlade dem, før troppens position er helt sikker. Efter nogen tid forlader skuespillerne, efter at have modtaget anbefalingsbreve fra Meister, ham at komme ind i Zerlo-teatret, der ligger i den nærmeste by. Wilhelm bliver hos den gamle harper og Mignon, der passer på ham. Han er gradvist ved at komme sig. Billedet af en smuk Amazon lever i hans sjæl. Han er dækket af en slags næsten mystisk dis, som om han var fordoblet, som til tider minder om den søde grevinde, som William var venlig med i slottet, og på sådanne øjeblikke ser den unge mand ud. I sidste ende skyndte Wilhelm "i Minions underlige selskab og den gamle mand at flygte fra passivitet, hvor skæbnen igen og for længe plagede ham."
De kommer til Zerlo-teatret, og her føler Wilhelm igen sig i sit oprindelige element. På det første møde med instruktøren af teatret foreslår han at scene Shakespeares Hamlet, "udtrykker det verdslige håb om, at fremragende shakespearske skuespil udgør en æra i Tyskland." Umiddelbart foran Zerlo og hans søster, teaterskuespiller Aurelius, udvikler Wilhelm lidenskabelig sin forståelse af tragedie. Han citerer linjerne: ”Livsforløbet er uregelmæssigt, og jeg vil smide det i helvede, så alt går glat,” og forklarer, at de giver en nøgle til Hamlets hele opførsel. ”Det er klart for mig, at Shakespeare ønskede at vise: en stor handling, der trækker over sjælen, som en sådan handling er uden for kraften i ... Her er eg plantet i et dyrebart kar, der blev udnævnt til at værne om i sin barm kun blide blomster; rødderne vokser og ødelægger karret ... "
Aurelius bliver snart en ven af William og afslører en gang sin hemmelighed om den ulykkelige kærlighed til en bestemt Lothario, en ædel adelsmand. Filina havde allerede informeret Wilhelm om, at den tre år gamle Felix, der bor i huset til Zerlo, er søn af Aurelius, og Wilhelm betragter mentalt Lothario far til drengen og ikke turde spørge direkte. Den gamle barnepike Felix er stadig syg, og babyen bliver knyttet til Mignon, der er glad for at arbejde sammen med ham og lærer ham sine dejlige sange. Som den gamle halvgale harper, er pigen kendetegnet ved et lyst musikalsk talent.
I denne periode er William overvældet af triste nyheder - efter en pludselig sygdom døde hans far. ”Wilhelm følte sig fri i en periode, hvor han endnu ikke havde formået at komme til enighed med sig selv. Hans tanker var ædel, hans mål var klare, og hans intentioner, det ser ud til, var intet forkasteligt. ” Han manglede imidlertid erfaring, og han fulgte stadig "lyset fra andres ideer, som en ledestjerne." I denne sindstilstand modtager han et tilbud fra Zerlo om at underskrive en permanent kontrakt med ham. Zerlo lover i tilfælde af William's samtykke at give arbejde til sine medskuespillere, som han ikke tidligere havde givet. Efter nogen tøven accepterer den unge mand at acceptere tilbuddet. ”Han var overbevist om, at kun ved teatret kunne han gennemføre den uddannelse, som han ønsket sig selv,” kun her kunne han realisere sig selv, dvs. ”opnå den fulde udvikling af sig selv, som han er,” som han vagt søgt fra en ung alder. I et detaljeret brev til Werner, som han overdrager plejen af sin arv, deler Wilhelm sine inderste tanker. Han klager over, at der i Tyskland kun er en ædel person, en adelsmand, tilgængelig omfattende personlig udvikling. Burgeren, som er William ved fødslen, er tvunget til at vælge en bestemt livssti og ofre integritet. "Burgeren kan få fortjeneste og i bedste fald forme sit eget sind, men han mister sin personlighed, uanset hvor meget han har brugt op." Og kun på scenen, konkluderer Wilhelm, "er en uddannet person lige så fuld som en repræsentant for den højeste klasse ...". Wilhelm underskriver en kontrakt med Zerlo, hvorefter hele den uheldige gruppe accepteres i teatret. Arbejdet begynder med Hamlet, som blev oversat af Wilhelm selv. Han spiller rollen som Prince, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. I glad kreativ uro nærmer premieren sig. Det passerer med stor succes. Scenen med Hamlets møde med spøgelsen gør et særligt indtryk på alle. Det er ikke kendt for offentligheden, at ingen af skuespillerne gætter, hvem der spillede spøgelsens rolle. Denne mand i hætten kom lige før forestillingens start, på scenen tog han ikke rustningen af og rolig tilbage. I denne scene oplevede William en ægte gys, der blev overført til publikum. Efter denne episode forlod ikke entusiasmen og selvtillid skuespillerne. Forestillingens succes fejres af en bohemsk fest. Og fra spøgelsen, der forsvandt sporløst i hænderne på William, er der kun et stykke røgfyldt stof med påskriften: "Løb, ungdom, løb!", Hvis betydning forbliver uklar for helten.
Få dage efter premieren på Zerlo-teatret opstår der brand. Truppen har svært ved at gendanne det ødelagte landskab. Efter branden forsvinder Owl med en fan, Aurelius er alvorligt syg, og den gamle harpist er næsten fuldstændig beskadiget i hans sind. Wilhelm har travlt med at tage sig af de svage og tager sig af børnene - Minion og Felix. Han instruerer harperen til den lokale læge. Mens han har travlt med disse problemer i teatret, så at sige, ændrer ledelsestilen sig. Nu styres alle af Zerlo og Melina. Sidstnævnte griner "til Wilhelm ... hævder at føre offentligheden og ikke følge hendes føring, og begge enstemmigt enige om hinanden, at det kun var nødvendigt at rive ind penge, blive rig og have det sjovt." Wilhelm har ikke det roligt i en sådan atmosfære. Og så er der en undskyldning for midlertidigt at forlade teatret. Aurelius er ved at dø. Før hendes død overleverer hun William et brev til Lothario og tilføjede, at hun helt har tilgivet ham og ønsker ham al lykke. Hun beder Meister om at formidle sit budskab personligt til Lothario.
Ved sengen af den døende Aurelius giver lægen Wilhelm et vist manuskript - dette er notater om en af hans patienter, der allerede er død. Men i det væsentlige er dette historien om en smuk kvindelig sjæl, en kvinde, der formåede at opnå ekstraordinær åndelig uafhængighed og forsvare sin ret til den valgte vej. Hun var i stand til at overvinde sekulære konventioner, afvise fristelser og hengive sig helt til kærlighed til sine naboer og Gud. På denne vej fandt hun ligesindede mennesker i et hemmeligt samfund. Manuskriptet introducerer William i en ædle families verden, forbløffende i dens adel og skønhed. Han lærer om den afdødes onkel, en mand med ekstraordinær intelligens og adel, om hendes yngre søster, der døde og efterlader fire børn i hendes pleje og onkel. Han lærer, at den ene af de to nieser fra memoiristen, Natalia, blev kendetegnet ved en forbløffende medfødt tilbøjelighed til aktivt gode ... Disse “Bekendelser om en smuk sjæl” gør stort indtryk på William, som om de forberedte ham til den næste runde i hans egen selvkendskab.
Og her er han på Lothario, i en gammel borg med tårne. Når man ser på portrætterne i stuen, opdager Wilhelm i en af dem en lighed med en smuk Amazon, om hvem hun aldrig ophører med at drømme. Nyheden om Aurelius 'død danner sorg i Lothario, men han forklarer William, at han aldrig elskede Aurelius. Wilhelm minder passioneret om ejeren af den lille Felix, men dette slår endnu mere Lothario til. Han hævder, at drengen ikke kunne være hans barn. Så hvis søn er han, der føler en slags angst, forvirret af William. I slottet i Lothario møder han sin gamle bekendte Jarn og abbeden, der engang faldt i hans sti. Alle behandler Meister med varm venlighed og overtaler dem til at blive længere på godset. Han vender tilbage i kort tid til teatret for at hente Mignon og Felix. En fantastisk opdagelse venter på ham. I den inddrivne barnepige Felix, genkender han den gamle pige fra sin første elsker, Mariana. Og hun siger, at Felix er hans søn, et barn af den fattige Mariana. De beviser, at pigen forblev tro mod William og tilgav ham. Hun skrev meget til ham, men Werner opfangede alle sine beskeder - velmenende. Wilhelm er chokeret over kernen. Han bruser Felix med kys og beder til Gud om ikke at fratage ham denne skat. Han tager børnene med sig og går igen til Lotharios ejendom. Det blev besluttet at give minion til søster Lothario, der bor i nærheden, da hun skabte noget som et internat til piger.
Snart tager nye venner højtideligt William til Tower Society. Dette er en rækkefølge af mennesker, der er helt dedikerede til den moralske forbedring af livet. Så reflekterer Lothario over måder at lindre bøndernes skæbne på. Livligt, som om han advarer William fra en overvældende "Hamletian" messianisme, bemærker han, at en person, der "har opnået en vis grad af åndelig udvikling ... vinder meget, hvis han lærer at opløses i mængden, hvis han lærer at leve for andre, arbejder på det, han kender som sin pligt ". I den trange tårnshal tildeles Meister højtideligt en rulle om sin skæbne, holdt blandt lignende ruller. Wilhelm indser endelig, at han ikke er alene i denne verden, at hans liv ikke er en ulykke, at det er vævet ind i andre skæbner og menneskehedens skæbne. Han er klar over, at livet er bredere og mere kunst. Jarno og abbeden forklarer alvorligt, at hans talent, som den unge mand håbede så meget på, er relativt, og det er vigtigere at realisere sig selv i det ubegrænsede felt af menneskelige relationer. ”Årene med din undervisning er gået,” afslutter abbeden. Det viser sig, at det var han, der spillede spøgelsens rolle i en mindeværdig forestilling, som hjalp Wilhelm dengang. Men hans sande skæbne er stadig ikke et teater, men liv, refleksion og direkte handling.
Wilhelm må lære andre fantastiske ting. Det viser sig, at Lothario har to søstre - en af dem er grevinden, med hvem Wilhelm engang fik venner, og den anden, som Mignon er opdraget med, viser sig at være ... en smuk Amazonas. Desuden er dette den samme pige Natalia, som blev drøftet i "Anerkendelse af en smuk sjæl." De mødes, når nyheden om Minions alvorlige sygdom kommer.I Natalias hus - og det er hendes afdøde onkeles hus - opdager Wilhelm pludselig en samling malerier af hans bedstefar, som han huskede fra sin tidlige barndom. På denne måde er nogle af de vigtigste skæbne tråde forbundet. Minion dør i hans arme. Og efter hendes død afsløres en anden hemmelighed - det viser sig, at pigen tilhørte en ædel italiensk familie, og hendes far er en gammel harper, der med magt af uovervindelige omstændigheder blev adskilt fra sin elsker og derfor mistede sindet. Bittere begivenheder bringer Wilhelm tættere på Natalia, som han føler ærefrygt for. De tør ikke forklare sig selv, men deres bror hjælper - ikke Lothario, men den anden, sjove Friedrich-anemon. Wilhelm genkender ham som en beundrer af en ugle. Nu arrangerer Frederick, tilfreds med Filina, et engagement for William med sin perfekte søster. Helten får lykke, som han ikke engang kunne drømme om.