En dag konvernerer syv bønder på hovedvejen - nyere serve og nu midlertidigt ansvarlige "fra tilstødende landsbyer - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka identitet." I stedet for at gå deres egen vej, indgår mænd i en debat om, hvem der bor i Rusland muntert og frit. Hver af dem dømmer på sin egen måde, hvem den største heldige mand i Rusland er: en jordsejer, en embedsmand, en præst, en købmand, en ædel adelsmand, en statsråd eller en tsar.
Bag argumentet bemærker de ikke, at de gav en 30 km lang krok. Da mændene ser, at det er for sent at vende hjem, fyrer de op og fortsætter med at diskutere over vodka - som selvfølgelig gradvist udvikler sig til en kamp. Men kampen hjælper ikke med at løse det spørgsmål, der begejstrer mænd.
Løsningen er uventet: En af bønderne, Groin, fanger en babyfugl, og for at befri babyfuglen fortæller babyen fyre, hvor de kan finde en selvmonteret dug. Nu er mændene forsynet med brød, vodka, agurker, kvask, te - kort sagt alt, hvad de har brug for på en lang tur. Og desuden vil en selvfremstillet dug reparere og vaske deres tøj! Efter at have modtaget alle disse fordele, giver mændene løftet om at finde ud af, "hvem der har det sjovt, frit i Rusland."
Den første mulige "heldige mand", han mødte undervejs, er pop. (Det var ikke for de soldater og tiggere, de mødte for at spørge om lykke!) Men præstens svar på spørgsmålet om, hvorvidt hans liv er søde, skuffer mænd. De er enige med præsten om, at lykke er i hvile, rigdom og ære. Men popen har ikke nogen af disse fordele. I høgen, i stubbe, om efterårsaften, i svær frost, skal han gå til det sted, hvor der er syge, døende og fødte. Og hver gang hans sjæl gør ondt ved synet af gravsten og forældreløs sorg - så hans hånd ikke rejser sig for at tage kobbernikkel - en elendig gengældelse for efterspørgslen. Udlejere, der tidligere havde boet i familieboliger og blev gift her, døbt børnene, begravet de døde, er nu spredt ikke kun i Rusland, men også i fjerne fremmede lande; man kan ikke håbe på deres gengældelse. Men mændene selv ved om præstens ære: de føler sig generede, når præsten beskylder uanstændige sange og fornærmelser mod præsterne.
Når de er klar over, at russisk pop ikke er en af de heldige, går mænd til en festmesse i handelsbyen Kuzminskoye for at spørge folk om lykke der. I en rig og beskidt landsby er der to kirker, et tæt indhegnet hus med påskriften "skole", en feldsher hytte, et beskidt hotel. Men mest af alt i landsbyen drikker virksomheder, hvor de næppe klarer at klare de tørstige. Den gamle mand Vavila kan ikke købe beskyttelsesbriller til hendes barnebarn, fordi han var beruset til en krone. Det er godt, at Pavlusha Veretennikov, en elsker af russiske sange, som alle af en eller anden grund kaldes "mester", køber det eftertragtede hotel for ham.
Vandrermændene ser på standen Petrushka, ser offenierne hente bøgerne - men på ingen måde Belinsky og Gogol, men portrætter af fede generaler, som ikke er kendt for nogen og arbejder med den ”dumme milord”. De ser også, hvordan en rask handelsdag slutter: voldsom beruselse, kæmper på vej hjem. Men mændene er rasende over forsøget fra Pavlusha Veretennikov til at måle bonden efter mesterens mål. Efter deres mening er det umuligt at bo i en ædru person i Rusland: Han vil hverken udholde overarbejde eller bonde ulykke; uden en drink ville et blodigt regn have spildt fra den vrede bondesjæl. Disse ord bekræftes af Yakim Nagoy fra landsbyen Bosovo - en af dem, der "arbejder ihjel, drikker ihjel." Yakim mener, at kun svin går på jorden og ikke ser himlen i evigheter. Under branden sparede han ikke selv penge, der var samlet i hele sit liv, men ubrukelige og elskede små billeder, der hængende i en hytte; han er sikker på, at med ophør med drukkenskab, vil stor tristhed komme til Rusland.
Bondevandrere mister ikke håbet om at finde mennesker, der lever godt i Rusland. Men selv for løftet om gave til vand til de heldige, lykkes de ikke at finde sådan. Af hensyn til utilbørlige drikkevarer er en revet arbejder og en tidligere gård, lammet af en lammelse, der slikkede plader med den bedste franske trøffel fra mesteren i fyrre år og endda spredte tiggere, klar til at erklære sig heldige.
Endelig fortæller nogen dem historien om Yermil Girin, en burmister i ejendommen til Prince Yurlov, som opnåede universel respekt for hans retfærdighed og ærlighed. Da Jirin havde brug for penge til at købe møllen, lånte mændene det til ham uden engang at kræve en kvittering. Men Yermil er nu ulykkelig: efter et bondeopråd sidder han i fængsel.
Om den ulykke, der fandt adelen efter bondereformen, fortæller bondevandrerne den rosenagtige 60 år gamle jordsejer Gavril Obolt-Obolduev. Han minder om, hvordan i gamle dage alt blev underholdt af skibsføreren: landsbyer, skove, kornmarker, serfeskuespillere, musikere, jægere, der helt tilhørte ham. Obolt-Obolduyev taler med følelser om, hvordan han på tolvte helligdage inviterede sine tjenere til at bede i herregården - trods det faktum, at det efter det var nødvendigt at fjerne kvinder fra al patrimonien for at vaske gulve.
Og selvom bønderne selv ved, at livet i serfdom var langt fra en idyll tegnet af Obolduev, forstår de ikke desto mindre, at den store serfdomskæde, der har brudt, ramte både herren, som straks mistede sin sædvanlige livsstil og bonden.
Despererer efter at finde en glad mand blandt mændene, vælger vandrere at spørge kvinderne. Bønder i nærheden husker, at Matrena Timofeevna Korchagina, som alle betragter som heldig, bor i landsbyen Klin. Men Matryona tænker selv anderledes. Som bekræftelse fortæller hun vandrerne historien om sit liv.
Før ægteskabet boede Matrona i en ikke-drikker og velstående bondefamilie. Hun giftede sig med komfurproducenten fra den fremmede landsby Philip Korchagin. Men den eneste glade aften var for hende, da brudgommen overtalte Matryona til at gifte sig med ham; derefter begyndte det sædvanlige håbløse liv for en landsbykvinde. Det var sandt, at hendes mand elskede hende og slog hende kun en gang, men han gik snart på arbejde i Skt. Petersborg, og Matryona blev tvunget til at udholde vrede i sin svigerfars familie. Den eneste, der syntes synd på Matren, var bedstefar Savely, der boede i sin familie et århundrede efter straffeserven, hvor han faldt for drabet på en hadet tysk manager. Savely fortalte Matrona, hvad russisk heroisme er: en bonde kan ikke besejres, fordi han "bøjer og ikke går i stykker."
Fødselen af den førstefødte Demushka oplyste Matryonas liv. Men snart forbød svigermor hende at tage barnet ud i marken, og den gamle bedstefar Savely holdt ikke styr på babyen og fodrede ham med svinene. Foran Matryona udførte dommerne, der ankom fra byen, en obduktion af hendes barn. Matrena kunne ikke glemme sit første barn, skønt hun havde fem sønner. En af dem, hyrdeninde Fedot, lod engang en hunulv bære en får. Matrena accepterede straffen til sin søn. Da hun var den gravide søn af Liodor, blev hun tvunget til at tage til byen for at søge retfærdighed: Hendes mand blev ført ind i soldaterne ved at omgå lovene. Guvernør Elena Aleksandrovna hjalp Matrena dengang, som hele familien nu beder for.
Efter alle bondestandarder kan Matrena Korchagans liv betragtes som lykkeligt. Men det er umuligt at fortælle om den usynlige åndelige tordenvejr, der er gået gennem denne kvinde - såvel som om ubetalte dødelige fornærmelser og om den førstefødte blod. Matrena Timofeevna er overbevist om, at den russiske bondekvinde slet ikke kan være glad, fordi nøglerne til hendes lykke og fri vilje går tabt af Gud selv.
Midt i høgen kommer vandrere til Volga. Her er de vidne til en mærkelig scene. I tre både svømmer en ædel familie til kysten. Svinene, der netop havde sat sig for at hvile, springer straks op for at vise den gamle mester deres iver. Det viser sig, at bønderne i landsbyen Vakhlachina hjælper arvingerne med at skjule afskaffelsen af serfdom fra jordsejeren Utyatin, der har overlevet fra hans sind. Slægtninge fra Posledysh-Utyatin for dette lover bønderne oversvømmede enge. Men efter Posledyshs længe ventede død glemmer arvingerne deres løfter, og hele bondeforestillingen er forgæves.
Her i nærheden af landsbyen Vakhlachina lytter vandrere til bondesange - korvée, sultne, soldater, salte - og historier om serfdom. En af disse historier handler om serven til en omtrentlig Jacob, den trofaste. Jakobs eneste glæde var tilfredsheden med sin herre, den lille jordsejer Polivanov. Samodur Polivanov i taknemmelighed slog Jacob i tænderne med hælen, hvilket vækkede endnu større kærlighed i fodmandens sjæl. Ved alderdom mistede Polivanov benene, og Yakov begyndte at følge ham, som om han var et barn. Men da Jakobs nevø, Grisha, besluttede at gifte sig med fæstningsskønheden Arisha, gav Polivanov af jalousi fyren rekrutter. Jacob blev vasket ned, men vendte snart tilbage til mesteren. Og alligevel lykkedes han at hævne sig på Polivanov - den eneste tilgængelige måde, ham. Efter at have bragt mesteren ind i skoven, hængtede Jacob sig direkte over ham på et fyrretræ. Polivanov tilbragte natten under liget af sin trofaste slave og stønnede rædsel for at fjerne fugle og ulve.
En anden historie - om to store syndere - fortælles bønder af Guds vandrer Jonah Lyapushkin. Herren vækkede samvittigheden fra høvdingen over røverne i Kudeyar. Røveren fjernede synderne i lang tid, men alle blev frigivet for ham først efter at han dræbte den grusomme herre Glukhovsky i en anfald af vrede.
Bondevandrerne lytter også til historien om en anden synder - den ældste Gleb, der for penge skjulte den sidste vilje fra den sene admiral, enkemanden, som besluttede at frigøre sine bønder.
Men ikke kun bondevandrere tænker på national lykke. I Vakhlachin bor sønnen til en kontorist, seminarist Grisha Dobrosklonov. I hans hjerte smeltede kærlighed til den afdøde mor sammen med kærlighed til hele Vakhlachina. I femten år vidste Grisha fast, hvem han var klar til at give sit liv, for hvem han var klar til at dø. Han tænker på hele det mystiske Rusland som en elendig, rig, magtfuld og magtesløs mor, og forventer, at hun vil blive påvirket af den uforgængelige magt, som han føler i sin egen sjæl. Så stærke sjæle som Grisha Dobrosklonovs, selv nådens engel påkalder en fair sti. Skjebnen forbereder Grisha "en herlig sti, navnet på en høj beskytter, forbrug og Sibirien."
Hvis bondevandrene vidste, hvad der foregik i sjælen til Grisha Dobrosklonov, ville de sandsynligvis forstå, at de allerede kunne vende tilbage under deres oprindelige husly, fordi formålet med deres rejse var nået.