Julia Lambert er den bedste skuespillerinde i England. Hun er seks og fyrre år gammel; hun er smuk, rig, berømt; Hun har travlt med sin foretrukne ting under de mest gunstige betingelser for dette, dvs. at hun spiller i sit eget teater; hendes ægteskab betragtes som ideelt; hun har en voksen søn ...
Thomas Fennel er en ung bogholder, der er hyret af sin mand til at rydde op i teaterets kontobøger. I taknemmelighed for, at Tom lærte ham at reducere indkomstskatten uden at overtræde loven, introducerer Michael, Julias mand, ham for sin berømte kone. Den stakkels revisor er utroligt generet, rødmer, bliver bleg, og Julia er tilfreds - fordi hun lever med glæde for offentligheden; for endelig at gøre den unge mand glad, giver hun ham sit billede. Gennemgå gamle billeder husker Julia sit liv ...
Hun blev født på øen Jersey i en veterinærs familie. Tante, en tidligere skuespiller, gav hende de første skuespillelektioner. Klokken 16 gik hun ind i Royal Academy of Dramatic Art, men instruktøren for Middlepool Jimmy Langton gjorde hende til en rigtig skuespillerinde.
Hun spillede i Jimmy-troppen, hun mødte Michael. Han var guddommelig smuk. Julia blev forelsket i ham ved første øjekast, men kunne ikke opnå en gensidig kærlighed - måske fordi Michael var fuldstændig blottet for temperament både på scenen og i livet; men han beundrede hendes spil. Michael var søn af en oberst, uddannet fra Cambridge, og hans familie godkendte ikke i høj grad hans valgte teaterkarriere. Julia tog følsomt fat i alt dette og formåede at skabe og spille rollen som en pige, der kunne glæde sine forældre. Hun nåede målet - Michael gav hende et tilbud. Men selv efter forlovelsen har intet ændret sig i deres forhold; det så ud til, at Michael slet ikke var forelsket i hende. Da Michael blev tilbudt en lukrativ kontrakt i Amerika, var Julia ved siden af sig selv - hvordan kunne han forlade og forlade hende? Michael forlod dog. Han vendte tilbage med penge og uden illusioner om sine skuespilevner. De blev gift og flyttede til London.
Det første år af deres liv sammen ville have været meget stormfuldt, hvis ikke for Michaels ensartede karakter. Ikke i stand til at vende sit praktiske sind til kærlighed, Julia var vanvittigt jaloux, arrangerede scener ...
Da den første verdenskrig begyndte, gik Michael foran. Den militære uniform var meget velegnet til ham. Julia var ivrig efter ham, men han tillod det ikke - du må ikke lade offentligheden glemme sig selv. Hun fortsatte med at spille og blev anerkendt som den bedste skuespiller i den yngre generation. Hendes berømmelse blev så stærk, at du havde råd til at forlade scenen i flere måneder og føde et barn.
Kort inden krigens afslutning faldt hun pludselig ud af kærlighed til Michael og følte sammen med længsel en triumf, som om han hævn ham for sine fortidens pine, nu er hun fri, nu vil de være på lige fod!
Efter krigen efter at have modtaget en lille arv fra Michaels forældre åbnede de deres eget teater - med økonomisk støtte fra den "rige gamle kvinde" Dolly de Vries, der havde været forelsket i Julia siden Jimmy Langton. Michael begyndte at engagere sig i administrative aktiviteter og instruere, og han gør det meget bedre end at spille på scenen. Husk fortiden, Julia er trist: livet har bedraget hende, hendes kærlighed er død. Men hun forlod sin kunst - hver aften går hun på scenen, fra foregivenhedens verden til virkelighedens verden.
Om aftenen i teatret bringer de hende blomster fra Thomas Fennel. Efter at have automatisk skrevet en taknota, for “det er umuligt at fornærme offentligheden” glemmer hun straks det. Men næste morgen ringer Thomas Fennel til hende (han viser sig at være den samme rødmende bogholder, hvis navn Julia ikke husker) og inviterer til te. Julia accepterer at gøre den fattige kontorist glad med sit besøg.
Hans fattige lejlighed mindede Julia om den tid, da hun var en spirende skuespillerinde, tidspunktet for hendes ungdom ... Pludselig begynder en ung mand at kysse hende inderligt, og Julia, overrasket over sig selv, viger sig.
Inderside griner af det, hun havde gjort fuldstændig dumt, men Julia føler sig alligevel tyve år yngre.
Og pludselig, med rædsel, indser hun, at hun er forelsket.
Uden at afsløre sine følelser for Tom forsøger hun på alle måder at binde ham til sig selv. Tom er en snob - og hun introducerer ham i det høje samfund. Tom er dårlig - hun bruser ham med dyre gaver og betaler sin gæld.
Julia glemmer alderen - men desværre! På ferie foretrækker Tom så tydeligt og naturligt sit selskab frem for selskabet med hendes søn Roger, hans kammerat ... Hendes hævn er sofistikeret: at vide, hvordan han skal smide sin stolthed mere smertefuldt, hun minder mig om behovet for at give et tip til tjeneren og lægger pengene i en konvolut.
Den næste dag returnerer han alle hendes gaver - hun formåede at fornærme ham. Men hun beregnet ikke slagets kraft - tanken om en sidste pause med Tom skræmmer hende. Hun tilbringer forklaringsscenen glimrende - Tom bliver hos hende.
Hun flyttede Tom nærmere hende og møblerede hans lejlighed - han modsatte sig ikke; de vises tre gange om ugen på restauranter og natklubber; det ser ud til hende, at hun fuldstændigt underlagde Tom sig selv, og hun er glad. Det forekommer ikke engang hende, at der kan ske dårlige rygter om hende.
Julia lærer om dette fra Michael, som Dolly de Vries, overvældet af jalousi, åbnede øjnene. Julia, der henviser til den oprindelige kilde, forsøger at finde ud af fra Dolly, der dømmer hende, og hvordan, og under samtalen finder hun ud af, at Tom lovede en bestemt Evis Crichton-rolle i deres teater, fordi Julia ifølge ham danser til hans melodi. Julia formår næppe at begrænse sine følelser. Så Tom elsker ikke hende. Endnu værre betragter han en rig gammel kvinde, som du kan vri rebet fra. Og den mest afskyelige - han foretrækkede en tredje sags skuespillerinde frem for hende!
Faktisk inviterer Tom Julia til at se den unge skuespillerinde Evis Crichton, der efter hans mening er meget talentfuld og kunne spille i Siddons Theatre. Det er smertefuldt for Julia at se, hvor meget Tom er forelsket i Evis. Hun lover Tom at give Evis en rolle - det vil være hendes hævn; Du kan konkurrere med hende overalt, men ikke på scenen ...
Men når han er klar over, at Tom og denne roman er uværdig for hende og fornærmende, kan Julia stadig ikke slippe af med kærlighed til ham. For at befri sig fra denne besættelse forlader hun London til sin mor, for at blive og slappe af og tænker sædvanligvis, at hun vil gøre den gamle kvinde glad og dekorere sit håbløst kedelige liv. Til sin overraskelse føler den gamle kvinde sig ikke glad - hun er helt uinteresseret i hendes datters herlighed og kan virkelig godt lide det håbløst kedelige liv.
Vender tilbage til London, Julia ønsker at glæde sin mangeårige beundrer, Lord Charles Tamerly, et forhold, som de tilskrev så længe siden, at hun blev ganske respektabel for verden. Men Charles ønsker ikke sin krop (eller kan ikke bruge den).
Hendes tro på sig selv blev rystet. Har hun mistet appellen? Julia går så langt som at gå i det "farlige" kvarter, iført makeup mere end sædvanligt, men den eneste mand, der har taget hensyn til hende, beder om en autograf.
Søn Roger får også Julia til at tænke. Han siger, at han ikke ved, hvad hans mor virkelig er, for hun spiller altid og overalt, hun er sine utallige roller; og undertiden er han bange for at kigge ind i det tomme rum, hvor hun lige kom ind - og pludselig er der ingen der ... Julia forstår ikke helt, hvad han mener, men hun bliver bange: det ser ud til, at Roger er tæt på sandheden.
På dagen for premieren af stykket, hvor Avis Crichton fik rollen, støder Julia ved en fejltagelse på Tom og nyder det faktum, at Tom ikke længere får hende til at føle noget. Men Evis vil blive ødelagt.
Og nu kommer Julias fineste time. Efter at have spillet halvhjertet ved repetitioner, udfolder hun sig med fuld kraft af sit talent og dygtighed, og det eneste store scenespil Evis bliver til triumfoptræden af den store Julia Lambert. Hun blev kaldt ti gange; ved tjenesteudgangen raser et publikum på tre hundrede mennesker; Dolly er vært for en storslået modtagelse til hendes ære; Tom, der glemmer Evis, er igen ved hendes fødder; Michael beundrer oprigtigt - Julia er tilfreds med sig selv. ”Jeg vil aldrig have det øjeblik i mit liv. Jeg har ikke til hensigt at dele det med nogen, ”siger hun og glider væk fra alle, hun går på en restaurant og bestiller en øl, en bøf med løg og stegte kartofler, som hun ikke har spist i ti år. Hvad er kærlighed sammenlignet med en bøf? Hvor vidunderligt at hendes hjerte hører til hende alene! Ukendt, under felterne af en hat, der skjuler hendes ansigt, ser Julia på restaurantbesøgende og mener, at Roger har forkert, fordi skuespillerne og deres roller er symboler på den uberegnelige, målløse kamp, der kaldes livet, men kun symbolet er ægte. Hendes "skænderi" er den eneste virkelighed ...
Hun er glad. Hun befandt sig og fik frihed.