: Den gamle rumænske husker sin stormende ungdom og fortæller to sagn: om en ørnesøn, dømt til evig ensomhed for stolthed, og om en ung mand, som ofrede sig for at redde sin oprindelige stamme.

Kapitlerne er betinget.

Kapitel 1. Legenden om Larre

Fortælleren mødte den gamle kvinde Isergil, da han pluk druer i Bessarabia. En aften, hvilende på strandkanten, talte han med hende. Pludselig pegede den gamle kvinde på skyggen af ​​en lavt flydende sky, kaldte den Larra og fortalte ”en af ​​de herlige fortællinger komponeret i stepperne”.

For mange tusinder af år siden boede en stamme af jægere og landmænd i "landet med den store flod." En gang blev en af ​​pigerne i denne stamme bortført af en enorm ørn. De søgte i lang tid efter pigen, fandt ikke og glemte hende, og tyve år senere vendte hun tilbage med sin voksne søn, som hun fødte fra en ørn. Ørnen i sig selv, hvor han følte alderdomens tilgang, begik selvmord - faldt fra store højder til skarpe klipper.

En ørnens søn var en smuk fyr med kolde, stolte øjne. Han respekterede ikke nogen, men med de ældste holdt han sig som ligestillede. De ældste ønskede ikke at acceptere fyren i deres stamme, men det fik ham kun til at grine.

Han gik til den smukke pige og omfavnede hende, men hun skubbede ham væk, fordi hun var datter af en af ​​de ældste og var bange for sin fars vrede. Så dræbte søn af en ørn pigen. Han var bundet og begyndte at komme med en "straf, der er værdig til en forbrydelse."

En klog mand spurgte, hvorfor han havde dræbt pigen, og ørnens søn svarede, at han ville have hende, og hun skubbede ham væk. Efter en lang samtale indså ældsterne, at fyren "betragter sig selv som den første på jorden og bortset fra sig selv, ikke ser noget." Han ville ikke elske nogen og ville tage det, han ville.

For alt, hvad en person tager, betaler han for sig selv: med sit sind og styrke, undertiden med sit liv.

De ældste indså, at søn af en ørn dømmer sig for frygtelig ensomhed, besluttede, at dette ville blive den mest alvorlige straf for ham og frigav ham.

En ørnens søn blev kaldt Larra - en udstødt. Siden da levede han "fri som en fugl", kom til stammen og bortførte kvæg og kvinder. De skød ham, men kunne ikke dræbe ham, fordi Larras krop var dækket af ”det usynlige dækning af den højeste straf”.

Så Larra levede i mange årtier. En gang henvendte han sig til folk og forsvarede sig ikke. Folk indså, at Larra ville dø, og trak sig tilbage og ikke ville lindre hans skæbne. Han stak sig selv i brystet med en kniv, men kniven knækkede, han forsøgte at knuse hovedet på jorden, men jorden trak sig væk fra ham, og folk indså, at Larra ikke kunne dø. Siden da vandrede han steppen i form af en æterisk skygge, straffet for sin store stolthed.

Kapitel 2. Erindringer fra den gamle kvinde Isergil

Den gamle kvinde Isergil døsede af, og fortælleren sad på kysten og hørte på lyden af ​​bølgerne og de fjerne sange fra druehøstere.

Når den vågner op pludselig, begyndte den gamle kvinde Isergil at huske dem, som hun elskede i sit lange liv.

Hun boede sammen med sin mor i Rumænien ved bredden af ​​floden og vævede tæpper. Som femten blev hun forelsket i en ung fisker. Han overtalte Isergil til at forlade sig, men da var fiskeren allerede træt af hende - "kun synge og kys, intet mere."

Når han kastede en fisker, blev Isergil forelsket i en gutsul - en munter, rødhåret karpatisk ung mand fra en røverbande. Fiskeren kunne ikke glemme Isergil og holdt sig også fast ved Hutsuls. Så de blev hængt sammen - både en fisker og en gutsula, og Isergil kiggede på henrettelsen.

Derefter mødte Isergil en vigtig og velhavende turk, boede i sit harem i en uge, savnede hende og flygtede med sin søn, en mørkhåret, fleksibel dreng, der var meget yngre end hende, til Bulgarien. Der stak en slibemaskine hende i brystet med en kniv, enten til hendes brudgom eller for hendes mand - Isergil husker ikke længere.

Ude Yzergil i et kloster. Den polske nonne, som plejede hende, havde en bror i et nærliggende kloster.Med ham flygtede Isergil til Polen, og en ung turk døde af et overskud af kødelig kærlighed og hjemlengsel.

Polakken var "morsom og gennemsigtig", han kunne bruge sine ord til at slå ham med en pisk. En gang fornærmet han stærkt Isergil. Hun tog ham i sine arme, kastede ham i floden og gik.

Jeg har aldrig mødt efter dem, som jeg engang elskede. Dette er dårlige møder, alle de samme som med de døde.

Folk i Polen viste sig at være ”koldt og bedragersk”. Isergil havde svært ved at bo blandt dem. I byen Bochnia blev hun købt af en jøde, “ikke for mig selv, men for at handle. Isergil aftalt, at han ville tjene penge og vende hjem. "Rich pander" gik for at feste hende, badede hende med guld.

Isergil elskede mange og mest af alt den smukke adelsmand Arkadek. Han var ung, og Isergil havde allerede levet fire dusin år. Så brød Isergil op med jøden og boede i Krakow, var rig - et stort hus, tjenere. Arkadek søgte længe efter hende, og havde opnået det - kastede den. Derefter gik han til kamp med russerne og blev fanget.

Izergil, som foregik at være tigger, dræbte vagtposten og formåede at redde sin elskede Arkadek fra russisk fangenskab. Han lovede at elske hende, men Isergil blev ikke hos ham - ville ikke blive elsket ud af taknemmelighed.

Efter dette rejste Isergil til Bessarabia og forblev der. Hendes moldoviske mand er død, og nu bor den gamle kvinde blandt unge druer, der fortæller dem.

En tordenvejr kom fra havet, og blå gnister begyndte at dukke op i steppen. Da han så dem, fortalte Isergil fortælleren legenden om Danko.

Kapitel 3. Legenden om Danko

I gamle dage boede en stamme af stærke og modige mennesker mellem steppen og den uacceptable skov. Når stærkere stammer kom fra steppen og kørte disse mennesker ned i skoven, hvor luften blev forgiftet af sumpernes giftige dampe.

Folk begyndte at blive syge og dø. Det var nødvendigt at forlade skoven, men der var stærke fjender bagved, og myrer og kæmpe træer blokerede vejen foran, hvilket skabte en ”ring af stærkt mørke” omkring mennesker.

Folk kunne ikke vende tilbage til steppen og kæmpe til døden, fordi de havde pagter, der ikke skulle forsvinde.

Intet - hverken arbejde eller kvinder udtømmer menneskers kroppe og sjæle på samme måde som triste tanker udtømmer.

Alvorlige tanker skabte frygt i menneskers hjerter. De feige ord om, at man skal vende tilbage til steppen og blive slaver af den stærkest lydede højere.

Og så meldte den unge smukke Danko sig frivilligt til at trække stammen ud af skoven. Folk troede og fulgte ham. Deres vej var vanskelig, folk omkom i sumpene, og hvert skridt blev givet dem med vanskeligheder. Snart begyndte de udmattede stammemænd at grumle over Danko.

Når en tordenvejr begyndte, faldt uigennemtrængeligt mørke på skoven, og stammen mistede hjertet. Folk skammede sig for at indrømme deres egen magtesløshed, og de begyndte at bebrejde Danko for manglende evne til at kontrollere dem.

Trætte og vrede mennesker begyndte at dømme Danko, men han svarede, at stammemændene ikke selv var i stand til at redde deres styrke på en lang rejse og gik simpelthen som en flok får. Derefter ville folk dræbe Danko, og i deres ansigter var der ikke længere hverken venlighed eller adel. Ud af medlidenhed med medstammensmændene blinkede Dankos hjerte med ild af lyst til at hjælpe dem, og strålerne fra denne mægtige ild gnistrede i hans øjne.

Da de så, hvordan Dankos øjne brændte, besluttede folk, at han var rasende, på vagt og begyndte at omringe ham for at gribe ham ihjel. Danko forstod deres intention og blev bitter, og hans hjerte blussede endnu lysere op. Han “rev sin bryst med hænderne”, rev et flammende hjerte ud, løftede det højt over hovedet og førte det charmerede folk frem og oplyste deres vej.

Til sidst skiltes skoven, og stammen så den brede steppe, og Danko lo glædeligt og døde. Hans hjerte brændte stadig nær hans krop. En forsigtig mand så dette og, bange for noget, ”trådte på sit stolte hjerte med sin fod”. Det smuldrede i gnister og døde ud.

Nogle gange vises blå gnister i steppen før tordenvejr. Dette er resterne af Dankos brændende hjerte.

Efter at have afsluttet historien, blev den gamle kvinde Isergil slukket, og fortælleren kiggede på hendes visne krop og spekulerede på, hvor mange flere ”smukke og stærke legender” hun kendte.Efter at have dækket den gamle kvinde med spændte klude, lagde fortælleren sig ved siden af ​​ham og stirrede i den skyede himmel i lang tid, og havet var ”kedeligt og trist” i nærheden.