Den græske Minot sejler i en båd til den oprindelige ø Ipsar. Han kan se de blomstrende orange træer, de overskyggende ruiner af kolonnaderne, bjergtoppene, drukne i himmelsk azurblå. Husene på øen er som om de er skåret i kystklipper, de små konturer af minareterne er synlige. Acacia og roser blomstrer i haven, natterrasser synger. Solen går ned. Næsten ingen er på gaderne. Tyrkerne tilbringer aften tid i bade. Grækerne serverer der, tilbereder kaffe og opium.
Minot er en vandrende sanger. Han kommer til at synge for badeværelsets lånere. Tyrkerne lægger deres rav mundstykker til side. Græsk sang er rettet til hans medstammere. Han siger, at drengen så slaget med grækerne og tyrkerne. Slaget var tabt. Drengen så, hvordan kristne kors blev besejret. Det græske Lambro, helten fra Minots historie, formåede at flygte: Han gik ind i bjergene. Derefter sluttede andre overlevende grækere sig med ham. Få år senere begyndte en opstand mod tyrkisk styre. Klokker ringede over hele landet, grækerne sang rebelskersangen, komponeret af Riga. Snart blev oprøret knust. Og hulkende ekko fejede over Grækenland: Riga blev fanget, tyrkerne annoncerede sin henrettelse - han ville blive hængt på masten fra den tyrkiske fregatt
Sangeren fortsætter sin sang. Han synger om et kloster beliggende højt over havet på de vilde bredder af den klippede ø Ipsar. Klosterkrydset er det første på øen, der er indviet af morgensolens stråler. Fra tid til anden kæmper munke med tyrkerne.
Under klosteret på en klippe er en muslimsk kirkegård. Her om natten mødte Lambro og en ung græsk kvinde. Den græske kvinde bestrider Lambro, at han har ændret sig: der er ingen tidligere oprigtighed i ham, på hans ansigt - et kegle af kedsomhed. Han søger ikke længere at være sammen med oprørerne, kun at leve med dem tanker. Lambro svarer, at hans ønske om ensomhed og tavshed skyldes hans uvillighed til at skade med ord. Hans liv ændrede sig - han blev pirat for at hævne sig, og nu er han forbandet af nogen og glemt af nogen, men han vil ikke tænde flammen fra en kærlighedsfakkel med storheden i hans uheld og et højt rygtet om hans forbrydelser. Folk forårsager ham kun medlidenhed og foragt. Tårer kommer til hans øjne, når en kugle river mastetræet op fra poppelstammen, der voksede i hans hjemland. Når en kugle rammer en af sine kammerater, er han kun vred på hans akavhed. Den elskede lytter til hvert eneste ord. Han indrømmer, at han til trods for de blodige hverdage elsker og husker hende, at han undertiden kigger i spejlet og prøver at give sit ansigt et andet, blødere og gladere udtryk - hvordan det var, da de var sammen. Lambro beder pigen om at holde sig væk fra samfundet, inviterer hende til at bo i et kloster, hvorfra hun ser sejlet fra hans båd. Men inden hun for altid gemmer sig i klostervæggene, beder græken hende om at komme til kysten næste morgen klædt i en dragt af en rig tyrkisk kvinde med lukket ansigt. Han selv, klædt som en turk, vil også være, hvor henrettelsen af Riga finder sted.
Og her er morgenen. Skov af master i kystfarvande. Der er både engelske og franske skibe. Det er sejrende det tyrkiske flagskib. Rundt om båden med flerfarvede sejl, på bådene er tyrkerne - mænd og kvinder i ferietøj. Et billede der ligner mønstre af Kashmir sjaler. Og alle vil svømme tættere på henrettelsesstedet for den græske helt. Her bringer janissarerne Riga til bunken. Stilhed hersker. I stilhed synger et par stemmer en sang komponeret af Riga - oprørernes march: ”Stå op, grækerne! At våben! ” Hver efterfølgende linje lyder mere støjsvag, og snart blev sangen tavs - men glæde afspejles på Rigas ansigt. Så synger Minot, som han med sine egne øjne så en ung heltes død. Og i det øjeblik, da kroppen hang på masten og solen belyste Riga's døde ansigt og det lange hår, spredt på skuldrene, bevægede en af bådene pludselig sig mod skibet, som henrettelsen blev udført på. Hun blev ledet af en turk, der rodede med en dobbelt åre. I båden stod en tyrkisk kvinde med ansigtet lukket. Båden nærmede sig hurtigt fregatten - og så var der en eksplosion. Fregatten brændte. Tyrken fra båden dykkede i vandet, svømmede ud i det fjerne, vendte sig mod janissarerne og lo med en ildevarslende latter. Det var Lambroes latter. Båden brændte ned. Hele fregatten var indhyllet i flammer. Der opstod en eksplosion, en kæmpe tragt dannede sig i havet, som slukede skibet. Lambro sejlede til piratskibet, gik op på dækket og faldt udmattet på tæpper i hans kabine.
For at komme sig, sender han sin tjener til øen for at finde ud af stemningen hos grækerne. ”Og jeg gik,” siger Minota. Kun en ung græsk kvinde henleder opmærksomheden på sangerens forbehold, nærmer sig ham, er enig om noget og giver ham diamantringen.
Tjeneren vendte tilbage til Lambro. Gik ind i den mørke kabine, satte på bordet en tændt lampe. En korsair, beruset, går ind på dækket og besvimer. Pirater henter den og bærer den til kabinen. Tjeneren råber i forfærdelse, når han ser mesteren i bevidstløshed. Lambro halvdel genkender stemmen - dette er stemmen fra hans elskede. Han kender ikke i virkeligheden eller i en drøm. Han er omgivet af de dødes ånd og råber i hundreder af stemmer: "Hvorfor døde du ikke, da alle døde?" Lambro vågner op i angst og beder tjeneren om at give ham en dødelig dosis, for selv i en drøm slukker hans bevidsthed ikke. Han løfter øjnene mod tjeneren og ser ansigtet til sin elskede. Græsk griner vilt; vendte sig mod dødsenglene, forklarer han, at der var en halmdukke i båden. Drikker mere opium. Igen omgiver ånden fra de døde grækere ham. De er tavse. Engle vises - fyrig og hvid, som måneskin. Dette er hævnens engle, de synger deres Lambro-salmer. Han prøver at rejse sig - for at opfylde deres vilje. Hans hoved er tungt, hans krop adlyder ikke. Lambro råber til englene, minder sig om, fremsætter undskyldninger ... i en tilstand af opiumforgiftning dræber Lambro en tjener med en dolk og falder i søvn med en døende opiumdrøm.
På dette tidspunkt kommer Minota stille ind - det var han, der lod den græske kvinde forklæde sig som tjener. Han ser hende dræbt, ham sovende, griber en pose guld og løber væk og låser kabinedøren.
Før daggry vågner Lambro op. Han genkender sin elskede og indser, at han selv dræbte hende. Græsk begraver græsk kvinde i havet. Derefter bestiller han en bønstjeneste for de døde på skibet og sender alle ud af sin hytte for at blive alene - med døden. Og snart, under den igangværende bønentjeneste, lægger piraterne deres leders krop på et sort piratflag og kaster det i havet.