Mit hjemland er en lille ejendom i Oryol-provinsen. Det var der, efter at jeg havde lyttet til tvister på religiøse og filosofiske møder i Skt. Petersborg, besluttede jeg at gå for at kigge rundt for at finde ud af, hvad kloge skovældre synes. Således begyndte min rejse ind i den usynlige by.

Forår. Nattergaler synger i den sorte have. Bønderne i marken er som doven lyse guder. Overalt er der tale om den japanske krig, om den forestående "blodsudgydelse." Sektarer kom til Alekseyevka - ”de vandrede et sted døbt og mistede deres tro,” de skræmmer den helvede fyr. "Men dette er ikke Kristus," tror jeg, "Kristus er barmhjertig, klar uden bøger ..."

Mit andet hjemland er Volga, Kondovaya Rusland med eremitteringer, skismatik, med tro på byen til den usynlige Kitezh. Tæt på Ivanovs nat samles pilgrimme på Vetluga til byen Barnavin på alle sider for at krybe “omkring hinandens rand efter ven” omkring en trækirke over en klippe. Troldmanden Barnabas hjalp tsar Ivan med at tage Kazan. Et lys svever over hans grav, og en skægget gammel kvinde profeterer i et mørkt hjørne: "... Og Avadon vil komme til Pitenburg og sidde i kongeriget og give et segl med tallet hundrede seksogtres." Fra datoen for Barnabas vender pilgrimme tilbage til Uren-skoven. Efterkommerne til eksilede bueskytter bor her langs skitser og landsbyer, bevarer den gamle tro, døbes med to fingre. "Noget barnligt naivt og modigt blev kombineret i disse russiske riddere, de sidste, døende skov gamle mænd."De gemte sig i sumpene, sadlede i huller, læste retfærdige bøger, bad ... For at finde ud af om dem, utrulige, forsigtige, giver de mig en ung skrifter Mikhail Erastovich som guide. Med vanskeligheder kommer vi til det berømte Petrushka County. Som teenager flygtede han til Trans-Volga skove for at søge. Kristi-elsker Pavel Ivanovich gravede et hul for ham, dækket med tavler, gav bøger, lys, bar brød og vand om natten. Petrushka tilbragte syvogtyve år under jorden, og da han gik ud, oprettede hytter, samlet gamle mennesker omkring sig. Men dette er efter loven om samvittighedsfrihed! Gamle troende fortæller mig, at de er bange: ”vil den nye lov ikke blive vendt” på gamle forfølgelser? De klager over præsten til Nicholas: han tog de bedste ikoner fra klosteret i Krasnoyar til den Nikoniske kirke, rev sine klæder af, tilskrev sine tredje fingre, foryngede, nu sidder de som om de var beruset ...

I landsbyen Uren er der "uanset hvad gården, det er en ny tro, der er alle slags skitter." Uddannede mennesker befinder sig imidlertid i de gamle troende. Jeg mødte på Volga en læge og en præst i en person, "som mener, ligesom folket, at Jonah var i hvalens mave i tre dage under påvirkning af mavesaft." Denne læge gav mig et brev til biskopen, som jeg skulle diskutere, om en ”synlig kirke” er mulig. ”Kirken bør ikke gå i lejesoldater for staten” - dette er indholdet af vores lange samtale. Da jeg var hos biskopen for første gang uden at gemme sig, og på en klar dag, kom han til ægtefællen, gik på pladsen og prædikede. Klokkerne ringer, de faldne kapeller og store otte-spidsede kryds glæder sig.

Men der er en "usynlig kirke", gemt i den menneskelige sjæl.Derfor vandrer vandrere til Bright Lake, til "kop hellig vand i en grøn tandet ramme." Fra hver kommer en stråle af tro på den gud-frelste usynlige by Kitezh. I hundreder af miles bærer de tunge bøger for at ”besejre” modstandere med et ”brev”. Jeg føler, at jeg begynder at tro på Kitezh, om end en reflekteret, men oprigtig tro. Jeg tilrådes at lytte til den retfærdige Tatyana Gornaya - hun får at se byen skjult i søen. Og alle håber på dette mirakel. Den gamle kvinde sænker en krone og et kyllingæg i revnen ved bjørkerødderne for efterlivet, de andre palmer lærredet under drivtræet: de hellige bar sig selv ... I hvilket århundrede? På bakkerne omkring Svetloyar broget fra pilgrimme. Min bekendt, Old Believer Ulyan, går ind i et argument med præsten. En stor gammel mand i bast sko kommer ud af mængden og taler om Kristus: "Han er Ordet, han er Ånden." Det ligner en almindelig skovmand med et rødt, skidt skæg, men det viste sig at være "en tilhænger, en ikonoklast, en ikke-mand." Dmitry Ivanovich mødtes med St. Petersburg-forfatteren Merezhsky, svarede med ham, er ikke enig: ”Han genkender den kødelige Kristus, men efter vores mening er det umuligt at forstå Kristus i kødet. Hvis Kristus er kød, så er han en mand, og hvis en mand, så vi har brug for ham, er mænd nok. ”

På vej tilbage fra Svetly-søen til byen Semenov, præsenterer Dmitrij Ivanovich mig for andre ikke-polakker, filosofsked. De er ivrige efter at ”oversætte” Bibelen fra ”den materielle himmel til en åndelig person” og tror, ​​at når du læser og oversætter alt, vil det evige liv komme. De argumenterer med at besøge baptister, nægter at se en ægte person i Kristus.Når jeg føler min oprigtige interesse, afslører den yngste blandt tyskerne, Alexei Larionovich, hemmeligheden bag, hvordan de forladte trægudene og indså, at "hele Skriften er en lignelse." Alexey Larionovich tog ikonerne i hemmelighed fra sin kone, huggede dem med en øks, brændte, men intet skete: ”der er brænde ...” Og han satte sit Lozhkarsky-instrument i den tomme gudinde (hustruen døber ham ud af vane). Hvilke hemmelige underjordiske stier forbinder disse, skov og disse kulturelle, søgende efter ægte tro! Hundredvis af dem, set af mig, startende fra eremitten Petrushka og slutter med en imaginær åndelig mand, delt med kød af disse ikke-tilbedere, passerede nær murene i den usynlige by. Og det ser ud til, at den gamle troendes livsstil fortæller mit hjerte om det russiske folks mulige, men savnede lykke. "Den udmattede sjæl fra Protopope Habakkuk," tænkte jeg, "forbinder ikke, men afbryder jordiske mennesker."