Handlingen finder sted umiddelbart efter oprettelsen af ​​juli-monarkiet.

Nitten-årige Opac Dumont, søn af en lille provinsiel embedsmand, fik titlen Bachelor, ankommer til Paris. Forældre nægter sig selv alt for at give deres søn et anstændigt indhold og give ham muligheden for at bryde ind i mennesker.

Opac kommer ind på Det Juridiske Fakultet, føler hurtigt en modvilje mod loven, men vil ikke engagere sig i nogen anden videnskab, fordi han mener, at kun en advokats erhverv er et pålideligt skridt på vejen til berømmelse. Opac er smuk, yndefuld og afslappet, men "upåklagelig smag manifesteres ikke altid i hans tøj og manerer." En ven af ​​hans hævder, at han "poserer selv foran fluerne." Karakteren af ​​Horace er en blanding af kunstigt kombineret foregivelse og naturlighed, så det er umuligt at skelne hvor den ene slutter og den anden begynder.

Opac møder Theophile, en medicinstudent, søn af grev de Mond. Venskab med en ung aristokrat er smigrende for Horacu, især da Theophilus ofte låner ham penge. Han er dog skuffet over, at ven til Theophilus Eugénie bare er en grisette. Han er endnu mere overrasket over Teofils venskab med bøjesstudenten Jean Laravigner, ejeren af ​​en “hæs stemme, der blev brækket af i de tidlige dage af august 1830 ved sang af Marseillaisen og med sønnen til landsbyens skomager Paul Arsen. En talentfuld kunstner, Paul er tvunget til at holde op med at male og gå på arbejde som garnison på en café for at fodre hans familie, og derfor forager Opac ham endnu mere.

I lang tid, siden barndommen, har Paul hemmeligt forelsket i den smukke fru Poisson, kona til ejeren af ​​caféen, hvor Teofil og hans venner ofte samles. Men fru Poisson er faktisk en arbejder Marta, som blev født i samme by, på samme gade som Paul Arsene. På et tidspunkt forførte sælgeren Poisson hende, førte hende til Paris, men gifte sig ikke med hende, hvilket ikke forhindrer ham i at blive jaloux og vende Marthas liv til helvede. Ikke i stand til at modstå det, hun flygter fra sin hadede kæreste, finder midlertidig tilflugt hos Teofil og Eugenie, og åbner derefter et syværksted med Eugenie, hvor han slår sig ned i lejligheden ved siden af ​​dem. Martha mistænker ikke, at Paul gennem Eugénie i hemmelighed støtter hende med penge, så hun ikke har brug for noget.

Opac beslutter at blive forfatter. Han har klar skitser af flere romaner, et digt, en ballade, en vaudeville og endda en politisk pjece. Men skrivning er også arbejde, og Opac kan bare ikke lide at arbejde. Nedbrudt af sine fiaskoer ligger han tilbage hele dagen på Theophilus balkon, ryger et rør og drømmer om stor kærlighed.

Efterhånden begynder Horace at ”finde charme i Marthas selskab”, og når hun først erklærer sin kærlighed. Efter at have lært dette inviterer Eugénie, bekymret for sin ven, Theophilus til at bringe Oras i lyset, "for at distrahere ham fra kærlighed eller blive overbevist om dens styrke."

Teofilen fører Horace til grevinde de Chailly, en gammel ven af ​​sin far, hvor han viser sig at være en smart og original samtale, omend for lidenskabelig og støjende. Grevinde's svigerdatter, Viscountess de Chailly, gør et uudsletteligt indtryk på Horace. Her er en kvinde, hvis kærlighed han altid drømte om! Men når Horace finder ud af, at Arsen er forelsket i Martha, lyser Marthas lidenskab op med fornyet kraft. Men på samme tid skæmmede han sig for sin kærlighed, da hans rival er søn af en skomager. Martha er desperat, fordi hun elsker Horace.

Eugenie forsøger at bevise for Horace, at han ikke er klar til familieliv, men Horace er overbevist om, at hans følelser er så lidenskabelige og lidenskabelige, at små ting i livet ikke kan forhindre dem i at være tilfredse med Martha.

Plaget af grundløs jalousi af Paul, plager Horace Martha med uretfærdige bebrejdelser. At bevise sin kærlighed tilbringer Martha natten med Horace.Når hun forlader ham i den tidlige morgen, er hun forbløffet over at se Paul vente på hende. Uden at bebrejde hende for noget, eskorterer han hende hjem. Martha forstår, at Pauls kærlighed er renere og mere ædel end Oras lidenskab. Men hun kan ikke modstå at føle sig og vælger Horace.

Horace kan lide at herske over sin elsker. Han kræver, at Martha uddriver Paul Arsen, der ved gammelt venskab undertiden kommer for at besøge hende. Martha beder Paul om at forsvinde fra sit liv, og den uheldige elsker underkaster sig. Efter at have lejet et værelse i kvarteret fjernt fra huset til Theophilus og Eugenie, tager Horace Martha væk, forbyr hende at arbejde og stiller hende op mod tidligere venner.

Horace betragter sin elskede "som om prismet af forskellige kvindelige billeder, han kender fra bøger, han har læst." Derfor er mætningen af ​​hendes kærlighed til ham uundgåelig, hvilket sker, når han støder på vanskeligheder i hverdagen. Kreditorer beleirer ham, han er alle i gæld. Marta tilbyder at begynde at arbejde og begynde at lægge sit nye sjal. Horace er forarget, men allerede næste morgen finder sulten en sådan løsning rimelig. Ejeren af ​​værelset, som de skyldte i to måneder, kaster en skandale mod Horace. Støj fra den næste lejlighed vises Laravinier. Han hæfter for Horace foran ejeren. Horace lånte penge fra Laravinier. På trods af at Martha tager arbejde derhjemme, øges økonomiske vanskeligheder.

Horace fortsætter med at læne sig tilbage og føle, at "han er blevet endnu sværere at arbejde end før." Han beskylder den sparsommelige kæreste for "smålig vedholdenhed" og sprænger både de penge, der er tjent af hende, og de forældre, som hun har sendt. Han er allerede "ikke villig til at forlade Marta." Hun er endnu mere bekræftet i sin kærlighed til ham.

Laravinier deltager aktivt i den republikanske organisation. Paul Arsen går også ind i det, og elsker stadig Martha og trøster sig med det faktum, at han "har modet til at lægge hovedet i republikens navn", Horace begynder også at tro på succes for Laravinier-bevægelsen. Sammensværgerens rolle fanger ham fuldstændigt. Han kan lide at "bekymre sig Martha" og henvise til "faren, som han snart vil blive udsat for." I den fremtidige republik ser han sig selv som en "stor taler eller indflydelsesrig publicist."

Koleraepidemien bryder ud. Horace bliver syg. Martha søger efter Theophilus og beder om at redde Horace. Men den næste dag er Horace ved at komme sig. Og Theophilus er allerede bekymret for Martha: han antyder, at hun er gravid. Horace chikanerer Martha med bebrejdelser, inspirerer hende med en "uovervindelig modvilje mod babyer." Martha forsvinder og skriver til Horace, at "han er ikke truet med sin fars kedelige pleje og ansvar."

Laravinier informerer Horace om starten på forestillingen. Samtidig oplyser faderen Oras, at hans mor er alvorligt syg. Det er lettet at finde en god grund til at forlade, hjemrejser Horace.

Teofilen er inviteret af familielægen til grevinde de Chailly i hendes familiens borg. At lære af dette, Horace, der vender tilbage til Paris, kalder ind for at besøge en ven og falder ind under trolldommen for Viscountess. De bliver elskere. Det synes Horace at han erobrede den stolte aristokrat med sit sind og strålende litterære evner. Faktisk leger en erfaren coquette med ham som en kat med en mus.

Snart begynder Horace at lide under det faktum, at "hans sejr forårsagede så lidt støj." Han fortæller om sin forbindelse med viscountess Theophilus og Eugénie, flere andre bekendte. Viscountess bryder med ham.

I Paris, opstanden. 5. juni 1832 kæmper Laravinier og Arsene på en barrikade nær klosteret Saint-Merry. Laravinier er robust med kugler; Paul Arsen, alle sårede, slipper for forfølgelse og ender ved et uheld på loftet, hvor Martha bor sammen med sit barn. En ung kvinde plejer ham. Efter at have kommet sig, bliver Paul hos Martha for at hjælpe hende ud af fattigdom. Han får en prompter sæde i teatret, hvor han syr kostumer til Martha. Efter nogen tid bliver Paul en uundværlig person i teatret - han maler storslået natur. Martha får uventet hovedrollen, og hun har en ekstraordinær succes.Men hun er stadig en simpel og ædel kvinde. Hengivenheden og kærligheden til Fields fremkalder endelig en gensidig følelse i hendes sjæl. Paul genkender sit barn. Et ungt par besøger Theophilus og Eugénie, som længe har betragtet som døde. Lægen og hans kæreste er oprigtigt glade for venners succes og lykke.

Horace, efter at have modtaget penge fra en rig ven, vinder et enormt beløb og begynder straks at leve på en stor måde. Skødesløs generøsitet og "et dandy kostum, der vidunderligt skjuler en plebeisk oprindelse", åbner dørene til sekulære saloner foran Horace. Han skriver og udgiver en roman med "kendt succes" og underskriver den med navnet du Monte. På samme tid går det ikke engang ind i hans hoved at tilbagebetale gæld.

Held og lykke vender sig væk fra Horace. Han skriver en anden roman, men han er meget middelmådig. Han undlader at gifte sig med en rig enke. Han kommer i gæld. I sidste ende vender hans nye sekulære venner sig væk fra ham. Horace lærer, at Viscountess bidrager til hans fiaskoer i vid udstrækning, som ikke tilgav ham for at tale om deres forbindelse. Horace er ødelagt, besejret i lyset. Efter at have fundet ly hos Theophilus, finder han ved en fejltagelse ud af, at Martha og Paul endelig fandt deres lykke, og jalousi bryder ud i ham: han er stadig overbevist om, at Martha elsker ham alene.

Teofil, der frygter for Arsen-ægteparets lykke, inviterer Horace til at rejse til Italien og forsyner ham med penge. På afrejsedagen kommer Horace til Martha, skynder sig at komme op og inviterer hende efter en lidenskabelig forklaring til at løbe med ham. Martha nægter og overbeviser endda hende om, at barnet ikke er hans, men Fields. Horace griber en dolk og truer med at dræbe Martha, sig selv og barnet. Når han vifter med en dolk, skader han Martha let og prøver derefter at stikke sig selv. Han stoppes af Laravinier, som på mirakuløst vis overlevede under oprøret,

I frygt for beskyldninger om drab slipper Horace fra Paris uden at have taget ting eller penge. Efter et stykke tid sender han Theophilos et undskyldningsbrev, der beder ham sende en pung og en kuffert.

I Italien lykkedes det ikke Horace med noget. Han skriver et drama, der booedes i teatret, lejes af en lærer i børn, men han bliver hurtigt fyret for at have forsøgt at passe deres mor, han skriver flere mislykkede romaner og uinteressante artikler. Endelig, når han vender tilbage til sit hjemland, er han kandidateksamen i loven og "prøver flittigt at skabe et klientel for sig selv" i sin provins.