Handlingen finder sted i provinsbyen, i Prozorovs-huset.
Irina, den yngste af de tre Prozorov-søstre, bliver tyve år gammel. ”Det er solskin, sjovt i gården,” og et bord er oprettet i hallen og venter på gæster - officerer af artilleribatteriet, der er placeret i byen og dets nye kommandør, oberstløytnant Vershinin. Alle er fulde af glade forventninger og forhåbninger. Irina: "Jeg ved ikke, hvorfor det er så let i min sjæl ... Som jeg er på et sejl, over mig er en bred blå himmel og store hvide fugle flyver rundt." Prozorovs er planlagt til at flytte til Moskva i efteråret. Søstrene er ikke i tvivl om, at deres bror Andrei vil gå på universitetet og til sidst blive professor. Kuligin, gymnasielærer, mand til en af søstrene, Masha, trives. Chebutykin, en militærlæge, der engang vanvittigt elskede den afdøde mor til Prozorovs, egner sig til en generel glad stemning. ”Min hvide fugl,” kysser han Irina rørende. Løjtnant Baron Tuzenbach taler entusiastisk om fremtiden: "Tiden er inde [...] til at forberede en sund, stærk storm, som [...] vil sprænge vores samfunds dovenskab, ligegyldighed, fordom til at arbejde, rådne kedsomhed." Vershinin er også optimistisk. Med sit udseende gennemgår Masha hendes "merechlundia."Natasas udseende krænker ikke atmosfæren af afslappet munterhed, selvom hun selv er frygtelig generet af et stort samfund. Andrey giver hende et tilbud: ”O ungdom, vidunderlig, vidunderlig ungdom! [...] Jeg har det så godt, min sjæl er fuld af kærlighed, glæde ... Min kære, gode, rene, vær min kone! ”
Men allerede i anden akt erstattes større noter med mindre noter. Han finder ikke noget sted for kedsomhed Andrei. Han, der drømte om et professorat i Moskva, blev slet ikke forført af stillingen som sekretær for Zemstvo-administrationen, og i byen følte han sig "fremmed og ensom." Masha bliver til sidst desillusioneret over sin mand, der engang syntes for hende "frygtelig lærd, smart og vigtig", og blandt hans medlærere lider hun simpelthen. Irina er ikke tilfreds med sit arbejde på telegrafen: ”Hvad jeg virkelig ønskede, hvad jeg drømte om, ligger ikke i det. Arbejd uden poesi, uden tanker ... ”Træt, Olga vender tilbage fra et gymnastiksal med hovedpine. Ikke i Vershinins ånd. Han fortsætter med at forsikre, at ”alt på jorden skulle ændre sig lidt efter lidt”, men tilføjer derefter: ”Og hvordan jeg gerne vil bevise for jer, at der ikke er nogen lykke, det skal ikke og ikke være for os ... Vi skulle kun arbejde og at arbejde ... ”Chebutykins ordspill, som han morer andre, brast i smerter:” Uanset hvordan du filosoferer, er ensomhed en frygtelig ting ... ”
Natasha, som gradvist rydder op i hele huset, eskorterer gæster, der venter på mumrene. "Filister!" - siger Masha til Irina i sine hjerter.
Der er gået tre år. Hvis den første handling blev spillet om middag, og det var ”solrig, sjovt” i gården, så ”bemærker” bemærkningerne til den tredje handling om helt andre - dystre, triste - begivenheder: ”Bag kulisserne lyder de alarmklokken i anledning af en brand, der er startet for længe siden.Et vindue er synlig gennem den åbne dør, rød fra glødet. ” Prozorovs hus er fuld af mennesker, der flygter fra ilden.
Irina hulker: ”Hvor? Hvor gik det hele hen? [...] men livet forlader og vil aldrig vende tilbage, aldrig, aldrig vil vi rejse til Moskva ... Jeg er i fortvivlelse, jeg er i fortvivlelse! ” Masha tænker i alarm: "På en eller anden måde vil vi leve vores liv, hvad af os vil være?" Andrei græder: ”Da jeg blev gift, troede jeg, at vi ville være glade ... alle er glade ... Men min gud ...” Tusenbach var måske stadig mere skuffet: ”Hvilken glad (for tre år siden. - V. B.) syntes mig et liv! Hvor er hun?" I det binge Chebutykin: “Mit hoved er tomt, min sjæl er kold. Måske er jeg ikke en person, men foregiver kun, at jeg har arme og ben ... og et hoved; måske eksisterer jeg slet ikke, men det ser kun ud til at jeg går, spiser, sover. (Græder.) " Og jo mere vedholdende gentager Kuligin: ”Jeg er tilfreds, jeg er tilfreds, jeg er tilfreds”, jo mere indlysende bliver det, da alle er ødelagte, ulykkelige.
Og endelig den sidste handling. Efteråret kommer. Masha, der går langs gyden, ser op: ”Migrerende fugle flyver allerede ...” Artilleribrigaden forlader byen: de overfører den til et andet sted, enten til Polen eller til Chita. Officere kommer for at sige farvel til Prozorovs. Fedotik, der tager et fotografi som en mindesmærke, bemærker: "... tavshed og ro vil komme i byen." Tuzenbach tilføjer: "Og den frygtelige kedsomhed." Andrey taler endnu mere kategorisk: ”Byen vil tømme. De dækker ham med en hætte. ”
Masha skiltes med Vershinin, som hun så lidenskabeligt forelsket sig i: "Ulykket liv ... Jeg har ikke brug for noget nu ..." Olga, der bliver leder af gymnastiksalen, forstår: "Det betyder ikke at være i Moskva."Irina besluttede - "hvis jeg ikke er bestemt til at være i Moskva, så være det" - at acceptere tilbudet fra Tuzenbach, der trak sig: "Vi gifter os med Baronen i morgen, i morgen tager vi afsted til mursten, og overmorgen er jeg allerede i skole, den nye et liv. [...] Og mine vinger syntes pludselig at vokse på min sjæl, jeg morede mig, det blev meget let, og igen ville jeg arbejde, arbejde ... ”Chebutykin i følelser:” Fly, min kære, flyv med Gud! ”
På sin egen måde velsigner han Andrey på sin egen måde: ”Du ved, tag din hat på, tag en pind i dine hænder og lad ... forlade og gå, gå uden at se tilbage. Og jo længere du går, jo bedre. ”
Men ikke engang de mest beskedne forhåbninger hos stykkerens helte er bestemt til at gå i opfyldelse. Solyony, forelsket i Irina, provoserer en krangel med baronen og dræber ham i en duel. Ødelagte Andrei mangler styrke til at følge Chebutykins råd og hente "personalet": "Hvorfor, når vi næppe begynder at leve, bliver vi kedelige, svovl, uinteressante, doven, ligeglade, nytteløse, ulykkelige ..."
Batteriet forlader byen. Det lyder som en militær march. Olga: ”Musik spiller så muntert, muntert, og jeg vil leve! [...] og det ser ud til, lidt mere, og vi vil finde ud af, hvorfor vi lever, hvorfor vi lider ... Hvis vi bare vidste det! (Musik spiller mere og mere roligt.) Hvis jeg bare vidste, hvis jeg bare vidste! ” (Et gardin.)
Heltene i stykket er ikke frie trækfugle, de er indkapslet i et stærkt socialt ”bur”, og den personlige skæbne for alle, der er faldet i det, er underlagt de love, som hele landet lever, og som oplever universel lidelse. Ikke "hvem", men "hvad?" dominerer mennesket. Denne største skyldige af uheld og tilbageslag i stykket har adskillige navne - "vulgaritet", "baseness","Syndigt liv" ... Ansigtet på denne "vulgaritet" i Andreys tanker ser især synlig og grimt ud: "Vores by har eksisteret i to hundrede år, den har hundrede tusinde indbyggere, og ikke en der ikke ville være som de andre ... [...] De spiser kun , drikke, sove, så dør ... andre vil blive født, og de vil også spise, drikke, sove og for ikke at bedøvelse fra kedsomhed diversificere deres liv med grim sladder, vodka, kort, snusk ... "