Fortæller Maxim fortæller os om sit møde med en bestemt Konovalov, og årsagen til historien var en avisartikel, hvori han erklærede, at den erhvervsdrivende i byen Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, der blev arresteret for duft, sandsynligvis hængt sig selv i en fængselscelle på grund af melankoli. Maxim besluttede med sin historie at afklare lidt tydeligere årsagen til selvmordet på denne "herlige mindreårige" ...

* * *

Maxim var atten, da han mødte Konovalov. Derefter boede Maxim i en lille Volga-by og arbejdede som assistent for en bager, en soldat fra ”musikholdet” og en beruset fuld. Da ejeren af ​​bageriet kom med forslag til forkælet eller forsinket kager, skændte han ejeren og indikerede altid sit musikalske talent: ”Jeg er musiker! Nogle gange sang han en alt - jeg spiller bratsj; oboe arresteret - blæser oboen! ” Ejeren reagerede som svar på at beregne "musikeren", men truslerne forblev trusler: om sommeren er det vanskeligt at finde en god bager til at erstatte.

Og så drak soldaten, skibsføreren knuste tænderne, og Maxim måtte arbejde for to. Men en fin dag beregnet mesteren soldaten og med en sådan anbefaling, at han næppe ville have fundet noget arbejde i denne by. I hans sted tog ejeren sin tidligere håndlanger, en dygtig bager, men også en beruset. Sandt nok, i modsætning til en soldat, drak han hårdt drikke: i tre eller fire måneder arbejder han som en bjørn, arbejder og synger ... Og så tager han hensyn til at drikke og drikke, indtil han bliver syg eller drikker sig nøgen ...

* * *

Den nye bager, som ejeren introducerede som Sasha Konovalova, var en høj, bredskuldret mand på omkring tredive. I udseende - en typisk tramp i ansigtet - en ægte slaver. Hans blonde hår var sammenfiltreret, og hans kæmpe skæg dækkede brystet som en fan. Et aflangt, bagt, udmattet ansigt blev oplyst af store blå blide øjne. Hans smukke læber smilede lidt skyldige under en lysebrun bart. Hans hånd, udstrakt til et håndtryk, var lang med en bred børste.

Ejeren, der introducerede en ny bager, forlod, og Maxim og Konovalov blev alene i bageriet. Bageriet var placeret i kælderen: der var lidt lys og luft, men der var meget fugt, snavs og melstøv. Lange kister med dej stod mod væggene, en stor ovn besatte næsten en tredjedel af bageriet. Det hvælvede, røget loft knust med sin vægt ... Konovalov undersøgte bageriet og tilbød at gå udenfor: "... Jeg kom fra havet ... Jeg arbejdede ved portene i Kaspien ... og pludselig fra en sådan breddegrad - ind i et hul!" På gaden sad Konovalov lydløst og tænkte på noget, kiggede intenst på forbipasserende, og sorg skinte i hans klare øjne. Maxim kiggede på sit blege ansigt og tænkte: ”Hvilken type person er dette?”, Men turde ikke tale, fordi Konovalov inspirerede mærkelig respekt.

Så vendte de tilbage til bageriet og begyndte at arbejde. Efter at have hængt op et bjerg af dej og æltet et andet, satte de sig ned for at drikke te, og Konovalov pludselig spurgte: ”Kan du læse? Læs det, ”og overleverede Maxim et sammenkrøllet stykke papir - et brev. Dette var et brev fra Kapitolina, en tidligere handelsdatter, og nu en prostitueret, med hvem Konovalov havde et forhold på en gang og lovede at gifte sig med hende (og så ville hun kunne vende tilbage til et ærligt liv), men kunne ikke holde hendes løfte: han skyllede ned og endte i Astrakhan . På anmodning fra Konovalov skrev Maxim en tilbagevendende rørende meddelelse. Konovalov kunne ikke lide beskeden, og Maxim måtte omskrive den og lade en tåre i brevet. Konovalov godkendte brevet, men indrømmede derefter i en samtale, at han ikke ville gifte sig med Kapitolina, skønt han bestemt ville sende penge for at ”slukke hende” fra bordellet.

Konovalov havde generelt mange kvinder, mange forskellige specialiteter og arbejdspladser, han kunne leve godt, endda sikkert.Men kun nogle gange fandt en sådan melankoli ham, at "det på det tidspunkt er helt umuligt at leve." Som om han er en mand i hele verden. Og fra denne længsel, fra denne "planet" eller "sygdom" begyndte Konovalov at drikke. Med den samme længsel forlod han Vera, ejeren af ​​cirkuset, som han var meget knyttet til. Vera læste ofte forskellige historier højlydt for Konovalov (for eksempel om en stum serve, der druknede en hund efter ordrer fra en dame), og ved afsked bet hun hånden så meget, at der blev et ar tilbage.

Maxim troede normalt ikke rigtig på sådanne historier: hver tramp har en mytisk "købmand" eller "elskerinde" i fortiden. Men i Konovalovs historie om Vera var der noget sandt, usædvanligt (for eksempel at læse bøger), til sidst hans triste og bløde tone, når han huskede ”købmanden” - en enestående tone. En ægte tramp kan lide at vise, at for ham på jorden er der ikke sådan, at han ikke ville tør at skælde ud.

”Du tror på mig ...” Konovalov afsluttede sin historie. - Selvom vores bror er en tramp, fortælles eventyr af en mester. Men hvis en person ikke har noget godt i livet, skader det ikke, hvis han opfinder et eventyr for sig selv ... Det er umuligt at leve uden nogen kærlighed: så får han en sjæl, så han kan elske ...

* * *

En uge senere var Maxim og Konovalov allerede venner. Konovalov arbejdede kunstnerisk. Det var nødvendigt at se, hvordan han håndterer dejen ved at rulle den med mægtige hænder. Han kunne bage tre ovne, og ikke en ud af hundrede og tyve frodige, rødmakede brød havde et "segl". Han kunne godt lide at arbejde, var glad for forretning, blev afskrækket, når ovnen bages dårligt, eller dejen langsomt kom op, og var barnligt munter og glad, hvis brødet kom korrekt rundt, højt med en sprød skorpe. Det var dejligt at se på dette gigantiske barn, der satte hele sin sjæl i arbejde - som enhver person skulle gøre i ethvert arbejde ...

En gang bad Maxim Konovalov om at synge. Konovalov nægtede og sagde, at når han var hjemvendt, så ville han begynde at synge; og hvis hun bare synger, vil hun kede sig, og så gør hun det. Og det er bedre ikke at synge, ikke at drille med ham. Maxim var enig, men nogle gange fløjte han eller purrede under vejret, og derefter skar Konovalov ham af ...

* * *

En gang Maxim tog frem en bog og begyndte at læse på et vindue. Konovalov bad ham læse højt. Maxim læste, og nogle gange gennem en bog, kiggede ind i Konovalovs ansigt og mødte hans øjne - vidt åben, anspændt, fuld af dyb opmærksomhed. Maxim forsøgte at læse så klart og billedligt som muligt, men blev hurtigt træt og lukkede bogen. Konovalov bad ham læse til slutningen. Maxim læste, Konovalov lyttede opmærksomt og ivrigt, da de afbrød til arbejde, arbejdede de med feberhastighed og næsten i stilhed for at vende tilbage til læsningen hurtigere. Ved morgenen afsluttede Maxim bogen. Konovalov sad på en sæk med mel og så på Maxim med mærkelige øjne: ”Hvem komponerede dette? Gav ham en belønning eller hvad? ” Da Maxim forklarede, at de ikke gav noget, sukkede Konovalov trist:

- Hvor klogt det hele er! En mand skrev en bog ... Han skrev og ... døde. Men bogen forblev, og den læses. Og forfatteren døde uden belønning.

Maxim blev vred på den manglende forståelse af Konovalov og talte om værtshusens skæbne rolle i en russisk forfatter, der chokerede den naive Konovalov:

”Men drikker sådanne mennesker?” Hvad er de ... når de har skrevet bøger, drikker de det ned? Selvfølgelig efter. De lever, ser på livet, absorberer andres sorg. Deres øjne skal være. specielt ... Og hjertet også ... Se nok for livet og længes efter ... Og hæld melankoli i bøger ... Dette hjælper ikke, fordi hjertet er rørt ... Det forbliver - at fylde det med vodka ... Til dette skulle det at skelne dem, fordi de forstår mere end andre og indikerer forstyrrelse. Her er jeg for eksempel en tramp, en fuld og en rørt mand. Hvorfor bor jeg på jorden, og hvem har brug for mig på det? Hverken hans eget hjørne, heller ikke hans kone, heller ikke hans børn eller dette, er der endda en jagt. Jeg lever, længes ... Hvorfor? Ukendt Jeg har ingen indre sti ... Der er ingen gnist i min sjæl ... styrke, eller hvad? Så jeg leder efter denne gnistre og lengter efter den, men hvad den er er ukendt ...Hvis nogle forfattere så et nærmere kig på mig, kunne han forklare mig mit liv, hvad?

Maxim troede, at han selv var i stand til at forklare sit liv for ham. Han begyndte inderligt at bevise, at Konovalov ikke var skylden for det, han var. Han er et trist offer for forhold, et lige væsen, reduceret af historisk uretfærdighed til en grad af social nul. Konovalov, der lyttede til dette, var tavs, og et godt, lyst smil opstod i hans øjne:

”Hvor let er du, bror!” Hvordan ved du alle disse ting? For første gang har jeg en sådan tale. Alle skylder hinanden, og dig - hele dit liv. Det viser sig, efter din mening, at en person ikke er skyld i noget, men det står skrevet i hans familie at være barfodet - derfor er han en tramp. Hvor ynkeligt alt dette er for dig! Svag dig tilsyneladende med dit hjerte! ... Men her er jeg - en særlig artikel ... Hvem har skylden for det, jeg drikker? Pavelka, min bror, drikker ikke - i Perm har han sit eget bageri. Men jeg arbejder bedre end ham - dog en tramp og en fuldfyldt. Men vi er en mors børn! Det viser sig, at der er noget galt i mig ... Og jeg er ikke alene - der er mange af os som det. Vi vil være specielle mennesker ... vi deltager ikke i nogen rækkefølge. Vi har brug for en særlig konto ... og særlige love ... meget strenge love - for at udrydde os fra livet! Derfor er der ingen fordele ved os, men vi tager en plads i det, og vi står på stien sammen med andre ... Vi er selv skylden for os selv ...

Maxim var lamslået af sådan selvafbrydelse, uden hidtil uset på en barfod, for det meste var alt fra revet, fjendtligt over for alt og klar til at prøve styrken i hans forvirrede skepsis. Men jo mere stædigt Maxim forsøgte at bevise over for Konovalov, at han var et ”offer for miljøet”, jo mere vedholdende overbeviste Konovalov Maxim om sin skyld foran sig selv for sin andel. Det var originalt, men det irriterede Maxim. Og Konovalov havde fornøjelsen af ​​at skure sig selv ... Og et ophedet argument førte dem ikke til noget, alle forblev af hans egen mening.

* * *

Næste morgen bad Konovalov igen om at læse højt og lovede derefter at give Maxim halvdelen af ​​lønnen, så han ville købe bøger. Maxim begyndte at læse Kostomarovs "Riot of Stenki Razin." Først kunne Konovalov ikke lide bogen ("der er ingen tale"), men efterhånden som figuren af ​​Stepan Razin blev mere og mere klar, blev Konovalov genfødt. Nu brændte hans øjne grådigt og stramt fra under et rynkende øjenbryn; alt blødt og barnligt forsvandt i ham, der optrådte noget løve og ild i ham. Man kunne have troet, at det var Konovalov og ikke Frolka, broren til Razin, der så gennembrudt oplevede Stenkins længsel og harme over fangenskab. Da historien nåede scenen med Razins tortur, græd Konovalov, og da han skammede sig for tårer, knurrede han på en eller anden måde for ikke at græde. Han blev især ramt af scenen, da Stenka knuste tænderne, så han spyttet dem ud på gulvet med blod ...

Og Maxim og Konovalov tilbragte hele dagen i en underlig tåge: de alle talte om Razin, huskede sit liv, sange komponeret om ham, tortur. De kom endnu nærmere fra denne dag ...

* * *

Maxim læste derefter Konovalova flere gange, "Riot of Stenka Razin", derefter "Taras Bulba", "Poor People". Konovalov kunne også godt lide Taras meget, men kunne ikke skjule indtryk af Kostomarovs bog. ”Fattige mennesker” Konovalov forstod ikke, han afviste Pugacheva: ”Ah, mærkehjelme - du ser ud! Han gemte sig bag det kongelige navn og ophidsede ... "

Han forstod generelt ikke tiden godt, og efter hans opfattelse eksisterede alle de helte, han elskede, sammen. Da Maxim klargjorde dette spørgsmål, var Konovalov oprigtigt oprørt.

På helligdage gik Maxim og Konovalov over floden i enge. De tog nogle vodka, brød, en bog med sig, og om morgenen satte de af sted "for fri luft", som Konovalov kaldte disse udflugter. De kunne især lide at være i glasfabrikken. Så af en eller anden grund blev det kaldt en faldet bygning, der stod nær byen. Grønlig-grå, som om den faldt ned, den så på byen med de mørke huler i vinduer og virket som en lam, fornærmet af skæbnen, måske fordi den gav husly til forskellige mørke og hjemløse mennesker.Maxim og Konovalov var velkomne gæster der, fordi de bragte "glasfolk", som Konovalov kaldte dem, brød, vodka og "varmt" - en lever, et hjerte, et ar.

Glassefolket betalte for godbidder med historier, hvor en forfærdelig, sjælforbløffende sandhed fantastisk var blandet med den mest naive løgn. Maxim læste ofte forskellige bøger for dem, og næsten altid lyttede de nøje og omhyggeligt til læsningen. Og Maxim lyttede også opmærksomt til deres historier, og Konovalov lyttede for at genoptage det gamle argument igen:

"Du argumenterer forkert ... du fortæller på en sådan måde, at du er nødt til at forstå, at hele dit liv ikke blev skabt af dig, men af ​​shabras." Og hvor var du på det tidspunkt? Vi må selv bygge liv! Men hvordan skal vi opbygge det, hvis vi ikke ved, hvordan og vores liv mislykkedes? Og det viser sig, at al støtte er os! Vi ved hvad vi er ...

De gjorde indsigelse mod ham, men Konovalov insisterede på sin egen. Ofte sluttede sådanne tvister, der begyndte ved middagstid, omkring midnat, og Maxim og Konovalov vendte tilbage fra ”glasfolket” i mørke og knæ dybt i mudderet.

Da de ikke ville filosofere, gik de ind i enge, til små søer, tændte ild, læste en bog eller talte om livet. Og nogle gange så de op på himlen ... Konovalov elskede naturen med en dyb, ordløs kærlighed og var altid gennemsyret af en slags fredselskende stemning, hvilket yderligere øgede hans lighed med et barn.

* * *

Der er gået to måneder. Maxim talte meget med Konovalov, læste meget. Han læste The Stink of Razin Riot så ofte, at han næsten vidste af hjertet. Men her om Capitoline, hvis brev Maxim læste den første dag i mødet med Konovalov, for al denne tid næsten nævnes der ingen omtale. Som lovet sendte Konovalov hende penge, men der var ikke noget svar.

Og så en aften kom en lubben, smuk kvinde i et hvidt tørklæde ind i bageriet og bad "bageren Konovalov." Konovalov glædede pludselig og på en eller anden måde meget støjende over hende, gik henover, omfavnede og førte derefter besøgende ud af bageriet ... Maxim blev alene og forventede ikke Konovalov om morgenen, men meget til sin forbløffelse efter tre timer syntes han sur, kedelig og træt:

- Her er det Capitolina, hvilken linje er undertrykt: "Jeg vil, siger han, leve med dig som en kone." Og jeg har binges, jeg er en tramp, jeg kan ikke bo et sted ... Men hun begyndte at true, derefter forbande og så græde ... Nå, hvad skal man nu gøre med hende? Gå til hende, fortæl hende ...

Og han spredte med så forvirring og forfærdelse hænderne, at det var klart - han havde intet sted at sætte sin kone på! I det tilsyneladende begyndte vagabondinstinktet at tale, følelsen af ​​den evige forfølgelse af frihed, som forsøget blev gjort på:

- Maxim! Ayda til Kuban ?! Han foreslog pludselig.

Denne Maxim forventede ikke. Han havde store ”litterære og pædagogiske intentioner” vedrørende Konovalov (først og fremmest at lære at læse og skrive). Konovalov selv lovede ikke at flytte hele sommeren, og pludselig ...

Maxim begyndte at forklare Konovalov, hvad man skulle gøre med Kapitolina. Og sent på aftenen brød en enorm brostensel pludselig glasset i et bageri - det var Capitolina i selskab med en beruset bonde. Capitolinaen var også beruset, opvækket, hendes hvide tørklæde blev banket til siden, brystet på hendes krop blev revet. Hun svajerede, svor uanstændigt og skænkede hysterisk:

- Sasha, du ødelagde mig ... Fan! Du lo af mig! ... Sasha, kan du dræbe mig? Druknede mig!

Derefter greb nattevagtens fløjte ind, og Capitolina og hendes herre blev ført til politiet.

Undertrykt af denne scene kunne Maxim og Konovalov i lang tid ikke komme til deres sans. Konovalov var bange og skamfuld: ”Fortæl mig, hvad skete der?” Spurgte han.

Og Maxim sagde, at du er nødt til at forstå, hvad du vil gøre, og i begyndelsen af ​​virksomheden skal du forestille dig dens mulige afslutning. Konovalov forstod ikke dette, og nu var han skylden. Maxim skånede ikke sin ven: Capitolinas skrig stod stadig i hans ører.

Konovalov lyttede på den anden side med skræk og forbløffelse med et udtryk for rent barnlig oprigtighed af sin skyld overfor denne pige.Derefter satte han beslutsomt sit kappe og gik til politiet for at "klappe på hende."

Da Maxim vågnede om morgenen, var Konovalov ikke der. Han optrådte først om aftenen - dyster, uvæsen, med skarpe folder på panden og med en slags tåge i sine blå øjne. Han var tavs hele dagen, kun af nødvendighed med at kaste korte ord relateret til arbejde, snublede rundt om bageriet. Noget var bestemt gået ud i ham; han arbejdede langsomt og lysløst, bundet af sine tanker.

Først om aftenen bad han om at læse om Stenka. Men han lyttede dystert og stirrede uden at blunke ind i loftets buer. Så talte han kort om Capitoline:

- Igen kom jeg til mit punkt og ikke mere ... Alt er det samme. Først før hun ikke drak, men nu begyndte hun at drikke ...

De gik i seng, men Maxim kunne ikke sove. Pludselig så han Konovalov lydløst nærme hylden, tage Kostomarovs bog og bringe den for øjnene. Han løb eftertænksomt sin finger langs linjerne og rystede på hovedet. Noget mærkeligt, anspændt og spørgsmålstegn var i hans tankevækkende og uhyggelige ansigt. Pludselig bemærkede han, at Maxim så på ham og spurgte:

- Er der nogen bog om livsrutiner? Jeg er nødt til at afklare de handlinger, der er skadelige, som er wow ... Jeg kan se, jeg er flov over mine handlinger ... Hvilket først synes godt for mig, til sidst viser det sig dårligt. Næsten Kapka ...

Så vendte han tilbage til sit krus, sendte direkte på gulvet, rejste sig flere gange, ryger, lagde sig igen. Maxim faldt i søvn, og da han vågnede, var Konovalov ikke længere i bageriet, og igen dukkede han først op om aftenen - han gik til Kapitolin for at se:

”Jeg er en smitsom person ... Det er ikke min andel af livet i verden ... En giftig ånd udspringer fra mig,” sagde han og så på gulvet.

Maxim begyndte at afskrække ham, men Konovalov etablerede sig kun mere fast i sin livsbevissthed ...

* * *

Han ændrede sig hurtigt og dramatisk. Han blev tankevækkende, listeløs, mistede interessen for bøger, arbejdede ikke med den samme inderlighed, stiltiende, ukommunikativt. I sin fritid lagde han sig på gulvet og så på loftbuerne. Hans ansigt prydede, hans øjne mistede deres klare barnslige glans - binge begyndte ...

Maxim bemærkede, at Konovalov syntes at fremmedgøre ham. En gang, efter at have hørt på sit projekt for omorganisering af livet for hundrede gang, blev han endda vred: ”Det handler ikke om livet, men om mennesket. Lær ham at finde sin vej ... "

En gang rejste han om aftenen og kom ikke på arbejde om natten eller den næste dag. I stedet optrådte ejeren med et bekymret ansigt og meddelte, at Konovalov sad i ”muren”.

Væggen blev kaldt en taverne, kløgtigt arrangeret i et stenhegn, det var faktisk en pit, der blev gravet i jorden og dækket med en bunke på toppen. Hans stamgæster var de mørkeste mennesker, som hang rundt hele dagen og ventede på, at kunsthåndværkeren skulle rulle rundt for at drikke ham ned.

Maxim gik mod muren og fandt Konovalov sad ved et stort bord omgivet af seks herrer i fantastisk revne kostumer med ansigter fra Hoffmann-heltene. De drak øl og vodka, spiste kogt kød, mere som tørre ler.

I Konovalov kunne man se beslutningen om at drikke fuldstændigt. Han var endnu ikke beruset, kun hans blå øjne gnistrede af spænding. Kraven på hans skjorte var uknyttet, små dråber af sved gnistrede på hans hvide pande, og hans hånd, udstrakt for et glas øl, rystede. Til Maxims overtalelser svarede han højlydt:

- Jeg drikker det hele og ... coven! Jeg vil ikke arbejde mere, og jeg vil ikke bo her. Hvis du kom ti år tidligere, ville måske alt være anderledes ... Efter alt, føler jeg, jeg føler alt, enhver bevægelse i livet ... men jeg kan ikke forstå noget, og jeg ved ikke min måde ... Jeg føler - og jeg drikker, fordi jeg ikke har mere at gøre ...

Trampene omkring ham så Maxim med fjendtlighed, de var bange for, at han ville fjerne de godbidder, som de ventede på måske en hel uge. Men Konovalov drak øl med vodka og ville bedøve sig selv med denne blanding så hurtigt som muligt. Da Maxim nægtede at drikke med ham, brølede han: ”Kom væk fra mig!”, Og hans øjne blinkede brutalt.

Maxim forlod, men vendte tilbage tre timer senere - Konovalov var stadig i “muren”.Han sang sorgmæssigt, lænede sig på bordet og kiggede på himlen gennem hullet i loftet. Det så ud til, at de festede levende begravet i en krypt, og en af ​​dem sang for sidste gang før hans død ved at sige farvel til himlen. Håpløs tristhed, fortvivlelse, melankoli lød i Konovalovs sang.

Maxim efterlod dem i bageriet, og efter ham stønnede og kløede en beruset sang om natten. To dage senere forsvandt Konovalov et sted fra byen ...

* * *

Man er nødt til at blive født i et kulturelt samfund for at finde tålmodighed i hele livet for at leve midt i konventioner, legitimerede små løgne. Maxim blev født uden for dette samfund, og fra tid til anden havde han behov for at gå ud over sine rammer. Derfor kastede han sig ind i slummen af ​​byer og gik nogle gange bare langs marker og veje i sit hjemland.

Fem år senere kom Maxim til Feodosia, hvor de byggede en mole. Han gik op ad bjerget og kiggede derfra for at arbejde som et billede: ved det uendelige, magtfulde, evige hav og små mennesker, besat af det evige ønske om at bygge, et ønske, der skaber mirakler, men ikke giver mennesker husly og brød. Hele klippekysten foran bugten blev gravet, langs den som myrer skurrede folk, der sprængte bjerget med dynamit og nu rydder området for jernbanen. Folkestrengene bevægede sig over spredte brædder, bøjede sig over trillebøre, der var fyldt med sten, og en bunkefører arbejdede i nærheden og hamrede bunker.

Fra hele Rusland blev tusinder af mennesker drevet til byggeriet af sult, og alle forsøgte at holde deres landsmænd til landsmanden, og kun de kosmopolitiske barfødder stod straks ud - med et uafhængigt look, en dragt og en særlig stemme. De fleste af dem samlet sig ved copra - arbejde lettere sammenlignet med at arbejde på trillebøre og med en pickaxe.

Maxim gik hen til dem for at finde ud af, hvem de skulle henvende sig til for at "komme på arbejde." Og så hørte han en velkendt stemme, så en velkendt bred skulderfigur med et ovalt ansigt og store blå øjne. Konovalov? Men Konovalov havde ikke et ar fra sit højre tempel til næsen, Konovalovs hår var lettere og krøllede ikke i små krøller; Konovalov havde et smukt bredt skæg, han barberede sig og bar en bart med enderne nede, som en kam. Da de holdt op med at pæle, kaldte Maxim til manden:

- Konovalov!

- Maxim! - blinkede det glade og venlige smil. - Og jeg, bror, har gået rundt i verden siden den tid. Jeg troede, det var for at komme sammen med mine kammerater gennem den rumænske grænse, for at se, hvordan det var i Rumænien. Så var jeg soldat og gik på hovedet ... Og krøller krøllede sig efter tyfus. De satte mig i fængsel i Chisinau og blev syge der. Og han ville dø, hvis ikke for sygeplejersken. Hun læste nogle gange for mig. En gang læste jeg om en engelsk sømand, der slap fra et forlis på en øde ø og byggede sit liv på det ... Men det er dette: Jeg arbejder ikke i dag! Jeg har penge, lad os gå til vores sted ... Vi er ikke i hytten, men her i bjerget ... der er et hul der, meget praktisk. Sammen overnatter vi i den, men kammerat er syg - hans feber snoet.

Han var helt ny, livlig, rolig selvsikker og stærk. Og to timer senere lå Maxim allerede i ”hullet” - en lille niche dannet under udviklingen af ​​stenen. En stensten hængt farligt over indgangen til “hullet”. De slog sig ned sådan: De satte deres ben og overkrop i et hul, hvor det var køligt, og efterlod deres hoveder i solen. Og den syge lille tramp kom ud i solen og slibede tænderne med feber. Det var en tør og lang skam "fra Piltava".

Konovalov forsøgte at byde sin kære gæst velkommen så hjerteligt som muligt. Maxim talte om sit liv, og Konovalov svarede som svar for at forlade byen og tage med ham for at vandre til Tasjkent eller Amur ...

Da solen gik ned, tændte Konovalov en ild, satte en kedel i den og omfavnede knæene og begyndte at se eftertænksomt ind i ilden. En kam, som en enorm firben, kravlede ind til den.

"Byer er nødvendige for vinteren," sagde Konovalov pludselig, "men store byer er ubrugelige." Alligevel kan folk ikke komme sammen med hinanden. Generelt er hverken i byen eller i steppen ingen steder et sted. Men det er bedre ikke at tænke på sådanne ting ... du vil ikke opfinde noget, og du vil rive din sjæl ...

Maxim troede, at Konovalov ændrede sig fra et vandrende liv. Men tonen i hans sidste sætning viste, at han forblev den samme person, der ledte efter sit "punkt". Alligevel den samme rust af forvirring før livet og giftet med tanker om det korroderede en magtfuld figur, der desværre blev født med et følsomt hjerte. Der er mange sådanne "tankevækkende" mennesker i det russiske liv, og de er alle mere ulykkelige end nogen, fordi alvorligheden af ​​deres tanker øges af blindhed i sindet. Til støtte for dette, udbrød Konovalov dårligt:

- Jeg huskede vores liv ... Hvor meget land jeg gik efter, hvor mange jeg så ... Der er intet praktisk for mig på jorden! Jeg fandt ikke et sted for mig selv! Hvorfor kan jeg ikke være rolig? Hvorfor er jeg syg?

Bål går ud. Maxim og Konovalov klatrede op i ”hullet” og lagde sig med hovedet ude i luften. Maxim kiggede på det døende bål og tænkte: ”Så vi alle ... Hvis det bare ville brænde lysere!”.

Tre dage senere sagde han farvel til Konovalov. Maxim gik til Kuban, men Konovalov ville ikke. Men begge delte sig i troen på, at de ville mødes.

Jeg skulle ikke ...