: Helten dør før helten juledag, en dreng indsamler sommerfugle. Efter begravelsen, i landsbyen, i et opvarmet rum, lukker en enorm indisk sommerfugl ud fra en kokon, der var i drengens samling.
I Sleptsov, i et hus i Petersborg, døde en søn, en dreng, der var glad for at samle sommerfugle. Far flyttede den "tunge, som om han var fyldt med hele sit liv" kisten til landsbyen, i en lille hvid stenkrypt nær landsbykirken og bosatte sig i den tilstødende udhus af ejendommen, som var let at varme.
Den næste morgen gik Sleptsov i høje støvler i en kort pelsfrakke stille og roligt langs en lige ryddet sti ind i parken og undrede sig over, at han stadig var i live og kunne mærke. På broen blev han grebet med bitter vrede - han huskede, hvordan hans søn om sommeren gik på disse glatte tavler og fangede et net af sommerfugle, der sad på rækværket. Senest i St. Petersburg talte han ondskapsfuldt om en skole, om en indisk sommerfugl.
Sleptsov stod i lang tid, lænede sig mod et fyrretræ og så på kirkekorset, blindt skinnende over landsbyens tag. Efter frokost kørte han til kirken, sad ved kryptavlen i omkring en time og vendte skuffet hjem; det syntes for ham, at han var længere væk fra sin søn på kirkegården end på broen i godset.
Efter frokost gik Sleptsov til kirken, tilbragte en times tid ved gravhegnet og vendte hjem.Om aftenen beordrede han at låse det store hus op, gik ind i lokalet, hvor hans søn boede om sommeren. I lyset af en lampe med en tinnreflektor satte han sig ved det nakne skrivebord og sobte. I bordet fandt han notesbøger, glattejern, en kasse med kiks med en stor kokon, som hans søn huskede før sin død. I skabets glasskuffer lå flade rækker med sommerfugle.
Nu har de tørret ud i lang tid - halefarvet svalehale glitter skånsomt under glasset, himmelblå møl, røde store sommerfugle i sorte prikker med en perlemor underside.
I udhuset, i den varmt oversvømte stue, satte tjeneren et lysende juletræ på bordet. Sleptsov beordrede hende til at blive fjernet og bøjet over sin søns ejendele bragt hjemmefra - en kasse med en indisk kokon, en blå notesbog. Fra den bærbare computer, der viste sig at være en dagbog, fandt han ud af, at hans søn var forelsket i en nabos pige, men ikke turde møde hende.
Sleptsov troede, at i morgen er jul, og i dag vil han dø, fordi han ikke kan leve videre.
Et øjeblik virkede det for ham, at han var fuldstændig forståelig, det jordiske liv var helt nøgent - grimt over forskyelse, ydmygende målløs, golde, blottet for mirakler ...
I det øjeblik klikkede der noget, og Sleptsov så, at en sort væsen på størrelse med en mus kravlede langs væggen - en enorm natlig sommerfugl klækkede langsomt fra sin kokon. Hun rugede ud, fordi en mand udmattet af sorg bragte en kokon til et varmt rum.
Snart forvandlede det skrumpede væsen sig til en indisk silkeorm, der flyver som en fugl i skumringen rundt om lanterner i Bombay.Hendes mørke fløjlsvinger sukkede og flagrede "i en pasning af mør, dejlig, næsten menneskelig lykke."
