Maksimova med Stashevsky, Alexei og Winkler kørte ind i denne havn en hård efterårstorm. Unge mennesker boede på et crappy hotel fuldt af sejlere og prostituerede og tilbragte tid i billige taverner. Stashevsky knuste russisk litteratur og argumenterede med Alexei om Ruslands skæbne. De huskede den for nylig afdøde Oscar. Den gamle mand lærte dem tysk i gymnastiksalen, men viet sin fritid til musik og sagde ofte: "Vandre, vær trampe, skriv poesi, elsk kvinder ..."
En gang i en græsk kaffe hus, Maximov, der allerede grundigt smagt Santurin og smøragtig ”mastiks,” pludselig fortalte lyshårede skønhed ved nabobordet, at hun var smuk, og sætte sit glas ved siden af det: ”Lad os forandring” ”Du kendte mig ikke?” Hun spurgte. Det var Hatice. Maximov mødte hende for et par år siden på ferie. Hun studerede i sjette klasse i et gymnasium. Han løj for hende om dampbåde, sejlere og Alexandria - om alt det, han skriver om nu. Hatice blev født i Bakhchisarai, men var russisk. Folk omkring hende kaldte hende et tatarisk navn i barndommen. Efter gymnasiet boede hun i Paris, studerede på Sorbonne. Her besøger hun slægtninge og håber, at de nu ofte ser hinanden. Efter flere møder tilbragte Maximov og Hatice aftenen i selskab med sine venner. Der var musik, poesi, ”en hyme af fire”, ”deres” salme: ”Vi har liv fra tavernaen til havet, fra havet til nye havne” ... Stashevsky sagde, at det nu er ”en salme af fem”. På vej hjem indrømmede pigen, at hun elsker Maximov. Fra det øjeblik forlod en følelse af styrke ham ikke. Kærlighed fyldt med mening alt i og omkring.
Meget forskellige stemninger ejede Winkler. Det syntes pludselig for ham ubetydeligt alt, hvad de levede med, og foragte det almindelige. Han smurede endda med sort maling sine malerier i afventning af afslutningen.
Da han vendte hjem, skrev Maximov til Khatija om hans umættelige livstørst, om hvad han nu finder i alt smag og lugt. En uge senere kom svaret: "Det samme nu med mig."
Korrespondance fortsatte, da han rejste til Moskva. Jeg troede, at længselet efter Khatija ville blive skarpere og hjælpe med at skrive: han led lidt for at blive forfatter. I Moskva var bogen (han kaldte det ”Livet”) ved at afslutte, den blev allerede ved at blive bosat i en by, der var fremmed for sydlendingen. Avisteaterkritikeren Semenov præsenterede ham for sin familie, for sin søster Natasha, en ung skuespillerinde, der vanvittigt kunne lide historierne fra Maximov om hans vandringer, om sydlige byer og om havet. Pigen var smuk, uventet i sine handlinger og mesterlig. Mens hun gik på en båd ved Moskvafloden, bad hun om en mængde Wilde, som Maximov tog med sig, flippede igennem og kastede over bord. Et minut senere undskyldte jeg. Han svarede, at det ikke var værd undskyldningen, skønt bogen stadig indeholdt et ulæst brev til Hatice.
Snart gik de sammen til Arkhangelsk. I et brev til Khatija skrev han: "Jeg er i kolde Arkhangelsk med en vidunderlig pige ... Jeg elsker dig og hende ..."
Midt om sommeren samlet Maximov sig i Sevastopol, hvor Khatija flyttede og løb væk fra længsel. Han sagde farvel til Natasha og sagde, at der er hun, og at der er Hatice, uden hvem han er ensom, og fra Natasas hoved snurrer, men de skulle ikke bo sammen: hun vil tage al hans åndelige styrke. I stedet for at svare, trak Natasha ham til hende.
I Simferopol blev Maximov mødt af Winkler. Han kørte ham til Bakhchisarai, hvor han ventede på Hatice. Maximov fortalte hende om Moskva, om Natasha. Hun lovede ikke at huske alt, hvad hun fandt ud af.
En frygtelig ting skete i Sevastopol. Winkler begik selvmord. For nylig drak han meget, skandale over den prostituerede Nastya, ligesom to dråber, der ligner Khatija. En Moskva-kendskab, Seredinsky, inviterede Maximov og Hatice til hytten. Derfra skulle hele virksomheden flytte til Chetyr-Dag. Men et telegram ankom: Natasha venter i Yalta. Maximov skulle møde hende og lovede på en dag at blive medlem i Chetyr-Dag. Sent om aftenen var hun og Natasha på plads. Hatice rystede hånden, og da alle lagde sig på gulvet, dækkede hun hende med sit sjal. Om morgenen talte de i lang tid privat. Maximov var forvirret: at bo eller forlade hos Natasha. Men hun er en af dem, hvis kærlighed dræber livet, målt. Alt dette er uopløseligt. Uanset hvad der sker. Hatice hjalp: du vil have mange nedture og ups, men jeg bliver med dig, vi har et mål - kreativitet.
Dog blev livet, kærligheden og kreativiteten sammenbrudt af den første verdenskrig, der begyndte det efterår. Maximov var foran i sanitærenheden. Nye vandringer begyndte. Blandt snavs, blod, spildevand og stigende bitterhed. En følelse af den europæiske kulturs død blev født. Maximov skrev til Khatija og Natasha og ventede på breve fra dem. Det lykkedes mig at mødes med Alexei. Han sagde, at Stashevsky foran og modtog George. Der kom nyheder fra Semenov om, at Natasha var gået foran, i håb om at finde Maximov. Anledningen hjalp dem med at se hinanden. Hun bad ham om at redde sig selv: en forfatter skulle glæde hundreder af mennesker.
Skæbnen fejede dem imidlertid igen. Igen er der kun død, lidelse, skyttegrave og bitterhed. Nye tanker blev født om, at der ikke er noget højere end kærlighed, menneskers affinitet.
Da han var kommet ind i sygdommen, forsøgte Maximov at skrive, men holdt op: Hvem har brug for det? Der døde noget i ham. Et telegram kom fra Semenov: Natasha døde - tyfus. Knap nok til at komme sig, gik Maximov til Moskva. Semenov var ikke hjemme, men på bordet lå en kuvert i Maximovs navn. Nu død, Natasha skrev til ham om sin kærlighed.
En uge senere ankom Khatija nær Tula i sygekassen, hvor Maximov lå. Men han var ikke der allerede. Uden rekreation skyndte han sig nær Minsk, til det sted, hvor Natasha døde i et beskidt hus. Derfra skulle han løbe sydpå til Hatice, så hun lærte ham ikke at huske noget. På det tidspunkt gik hun til Moskva-toget og tænkte: ”Maximov vil ikke dø, han tør ikke dø - livet er lige begyndt.”