1–3
I slutningen af efteråret ankom en ekspedition i den sibirske landsby Sosino, hvor han udforskede floder og reservoirer i Suzoma - nordlige taiga. De blev ført til landsbyen af en lokal kommunikationsbetjent, en beruset Vlasik. Vlasik henvendte sig til landsbybrudgommen Nikifor Ivanovich, kaldet Miksha, “helbrede”, fortalte Vlasik denne nyhed. Miksha mente imidlertid, at ekspeditionen ikke ledte efter fisk i de små Suzema-floder, men efter noget mere værdifuldt - guld eller uran.
Da de var blevet edru, begyndte vennerne at planlægge en krybskytteri i Suz, men i det øjeblik bankede en mand fra "fisk" -ekspeditionen, Kudasov, på hytten og bad ham blive ført til Kurzia, det sted, hvor de borttagne bosættere engang boede. Miksha forsøgte at argumentere for, at det nu i mudderet ikke ville være let at køre 40 miles over Suzum, men rybnikeren ville ikke lytte, og brudgommen var enig.
Passager Kudasov var stiltiende. Kørsel forbi en lokal attraktion - et gammelt kapel, huskede Miksha, hvordan et kors blev trukket fra hende af hele landsbyen, og i 30'erne boede hun i en disponeret "tæller". Så fra kapellet hver dag bar de ligene af mennesker, der døde af sult.
Det sorte kapel, bakket op af slyngerne, som et antediluviansk monster, passede dem fra markerne.
Snart kørte vi ind i Suzum. Et groft grantræ omgivede den uslebne vej.Miksha fortsatte med at hæve. Nord-Sibirien er et dødt sted, kontinuerlige skove og sumpe. Det er umuligt at dyrke brød her: sommeren er i Sosino og morgenfrost i Suzino.
Nu forstod Miksha ikke, hvorfor bønder fra hele landet blev drevet hit, men så i 30'erne var han "ideologisk". Han tog et eksempel fra onkler, brødre til sin mor, ”silicium” -revolutionærer Aleksand og Methodius Kobylins. Onkel Alexander var kommandant i Kurzia, og de dræbte ham der. Methodius, den daværende politichef, hævdede hævn, men fandt ikke morderen.
Vi tog afsted til Kurzia, men nåede ikke til landsbyen - hesten gik tabt i de tætte buske og nægtede at fortsætte. Miksha blev til en jagtlejr. Der ved ilden og tilbragte natten. Miksha huskede, hvordan de, den yngre generation af Sosin, kæmpede med "klassens fjender" - de lod ikke sultne børn ind i skoven for bær. Kudasov sagde intet, nægtede vodka, forfriskninger og tilbragte hele natten med at stirre ind i ilden.
4–6
Om morgenen forlod Kudasov, og Miksha gik til de stadig stærke hytter, hvor nybyggerne boede. Jeg fandt også onkel Alexander's hus, hvor han blev dræbt. Derefter fortalte guiden på det lokale museum i mange år historien om mordet på en fyrig revolutionær. Miksha, der elskede onkel Alexander mere end noget andet, ville hævne sig da han skærpede kniven, men hans far fastholdt og overtalte.
På vej tilbage spekulerede Miksha på, hvilken slags person der sad bag ham. Naturligvis ikke en "fisker". Er det ikke fra det "tidligere"? Miksha var i lejrene, gennemgik krigen indtil Berlin og var ikke bange for noget i dette liv, men han besluttede ikke direkte at spørge den tavse mand.
Stille hele vejen - og det ser ud til.Det ser ud til, at han har en særlig ret til at vise sin magt over dig.
Gå til Miksha Kudasov nægtede, bedt om at tage til floden for transport. Han betalte for arbejdet der og mindede til sidst hvem han var.
En lærd ung dame på museet talte om helten, men faktisk voldtog den berusede onkel Alexander, en stor elsker af kvinder, en femten år gammel pige, som rensede ham fra kommandantens kontor. Onkel blev dræbt af broren til denne pige, fjorten år gamle Kudasov.
7–8
Miksha, en beruset og en fange, havde en trøst i livet - mindet om sin onkel-helt. Nu er dette ikke tilbage. I huset huskede Miksha ordene fra en døende far, som en gammel nabo fortalte ham: ”Fortæl Nikifor, at hans far ikke har noget ondt ved ham. Det er ikke hans skyld. Onkler gjorde ham sådan. ”
Hele sit liv foragtede Miksha den bløde, stille far.
Sammenligner du ham virkelig med onkler? Dem, hvor de træder, der er en ferie: røde bannere, revolutionerende sange, taler, der trækker vejret.
Da han i den 37. blev arresteret "som en medskyldig for det internationale borgerskab", forkaster Miksha sig offentligt for sin far og tog onkler etternavn.
Mikshas hjerte bankede dårligt, og han gik ikke hjem - han gik for at spørge om sin far fra dem, der stadig huskede ham. Den gamle kvindes nabo, der plejede sin far, da han vendte tilbage fra lejrene, var i stand i lang tid, og Miksha gik til den gamle bedstemor Matryon.
Befæstet af vodka huskede bedstemøderen, at hele landsbyen gik til den gode mand Ivan Varzumov "om alle slags papirforhold", som onkler ikke godkendte. Hun huskede også Matryona om Mikshas mor, en "dårlig kvinde", der var meget glad i at drikke. Miksha huskede, hvordan hans far blev dræbt, da hun døde.Bedstemoren huskede ikke mere, og Mikshu stoppede selv med at genkende.
9–13
En anden gammel kvinde boede i landsbyen og huskede Ivan Varzumov, men Miksha gik ikke til hende. For fyrre år siden forførte onkel Alexander hendes datter, og hun huskede stadig fornærmelsen.
Miksha gik til distriktet, hvor hans fars gamle ven boede og fandt ud af, at den gamle mand for nylig var død. Enken sagde, at Ivan Varzumov advarede hendes mand om arrestationen, og at han lykkedes at flygte. Onkel Methodius skød derefter næsten på Ivan, og onkel Alexander intercerede. Onkel Methodius skød i disse dage så mange uskyldige mennesker, at han stadig huskes med et uvenligt ord.
En anden enke sagde, at Ivan Varzumov tjente som kasserer i et bondeselskab, som han organiserede med flere landflygtige, og ikke var bange for truslerne fra den lokale rige monopol, ejer af flere skibe. Den gamle kvinde rådede Miksha til at gå til den tidligere landsbylærer Pavlin Fedorovich - han kender alle detaljerne.
En gang skiftede den 25 år gamle Pavlin Fedorovich bylejlighed til en hytte i en fjerntliggende sibirsk landsby for at lære børn i landdistrikterne. Han fik aldrig familie - han viet sig helt til skolen.
I 1938 blev Pavlin Fedorovich arresteret, han tilbragte sytten år i lejrene, og efter Khrushchev-tøet vendte han tilbage og begyndte at anlægge området.
Og folk glemte det evige ordsprog: huset har en busk - huset vil blive tilført tomt.
Miksha huskede, hvordan lærerne førte ham ind til byen under vagt. Derefter satte han sig også på en sprut - han fløj med en lastbil til folks talerstol.
Pavlin Fedorovich Mikshu lod ikke Mikshu komme ind i huset - han ville ikke tale med en mand, der havde fornægtet sin far.
Da han vendte tilbage til Sosino, tænkte Miksha på sin kone. Efter en dum sytten år gammel pige kom hun selv til ham, en enkemand, - hun syntes synd på de forældreløse børn. Hun og Miksha så ikke glæde, men forblev trofaste og omsorgsfulde.
I nærheden af hans indfødte hytte bankede Miksha igen sit hjerte. Han så lysene, hørte ringetonen på klokken og sang - det var sådan, de borttagne mennesker sang i nærheden af det gamle kapel.
Og Sosin-kvinderne, der lyttede til disse sange, græd grædende, og hans far græd ... Og så hadede han ham til tårer, til vanvidd. Jeg hadede, at far var en mand ...
Og nu gik Miksha selv til sin far ...
En uge senere dukkede en note op i regionavisen om, at den berusede brudgom Kobylin fra Sosino forsvandt, vendte hjem og frøs ved kapellet på gamle grave.