Katya, kort, smuk og stadig meget ung, er Mityas elsker. Hun studerer på en privat teaterskole, går i studiet i Kunstteatret, bor sammen med sin mor, "altid en ryger, altid en godt klædt dame med crimson hår," der allerede havde forladt sin mand. Mitya, en tynd og klodset brunette med “byzantinske” øjne, følger ofte med dem, og Katya kommer til sine studerende.

Hun og Katya var endnu ikke krydset den sidste intimitetslinje, selvom de tilladte sig for mange, når de var alene.

Mitya er helt optaget af sine følelser, i modsætning til Katya, der er for nedsænket i det teatermiljø. Skolens rektor, ”en selvtilfreds skuespiller med lidenskabsløse og triste øjne”, forkæler hendes hobby og rejser hver sommer med en anden studerende forført af ham. Under den store fasten begynder han at engagere sig med pigen individuelt. I fastenes sjette uge, den sidste før lidenskab, passerer Katya, klædt i hvidt som en brud, eksamen til instruktøren.

Mitya har længe følt, at Katie's holdning til ham har ændret sig. December, da de netop mødtes, ser ud til at Mitya er let og uforglemmelig. I januar og februar blev Mitins kærlighed allerede forgiftet af jalousi og mistillid. På eksamen, som om "al sandheden" blev bekræftet, var hans pine.

Det, der var mest forfærdeligt, var blandingen af ​​engleværdighed og fordervelse, der var i hende, i hendes skyllede ansigt, i sin hvide kjole.

I foråret finder der vigtige ændringer sted med Katya - hun bliver til en "ung socialite", konstant farende til skræddersy og shopping. Hendes møder med Mitya er alle faldende.

I slutningen af ​​april beslutter Mitya at ”give sig selv hvile og gå til landsbyen”, i en lille ejendom, der administreres af hans mor. Katya mener også, at de midlertidigt er nødt til at bryde op og finde ud af forholdet - hun er træt af hans jalousi, og hun vil ikke opgive en teaterkarriere for Mitya. På dette tidspunkt var der den sidste bølge af Katyas følelser. Hun tilbringer meget tid med Mitya, da hans kone vælger ting for ham, ledsager ham til stationen på afrejsedagen og lover at skrive. De planlægger at mødes på Krim, hvor Katya og hendes mor skulle rejse i begyndelsen af ​​juni.

Den yngre bror og søster af Mitya, gymnasiestuderende, er endnu ikke ankommet fra Moskva, og de første dage i landsbyen går stille. Mitya vænner sig til det gamle hus igen. I alt - i den omgivende natur, lokale piger, i den søde forårsluft, ser han Katya, hendes "hemmelige tilstedeværelse". Efterhånden forvandles den rigtige Katya til en pige skabt af hans ønske.

For første gang bor Mitya i sit hjem som voksen, "med den første sande kærlighed i sin sjæl". Kærlighed fangede Mitya "selv i spædbarnet" som noget "uudtrykkeligt i det menneskelige sprog". Han husker sig selv i haven ved siden af ​​en ung kvinde, sandsynligvis en barnepige. Derefter “sprang noget op i ham med en varm bølge”, og dukkede derefter op enten i form af en gymnasium-nabo eller i form af ”pludselig forelsket i gymnasiumkugler”.

For et år siden, da Mitya blev syg i landsbyen, blev foråret "hans første ægte kærlighed." Fordypningen i Marts natur og manifestationerne af ”meningsløs, æterisk kærlighed” ledsagede Mitya indtil december den første studerendes vinter, da han mødte Katya.

Mitya vandrer rundt i en lille ejendom og minder om sin fars død for ni år siden.Derefter "følte han pludselig: døden er i verden!", Og der var en "frygtelig, modbydelig, sød lugt" i huset i lang tid. Mitya føler den samme besættelse nu, men i stedet for en frygtelig død, er hans verden fyldt med Katya og kærlighed til hende. Tiden går, Mitya ser den genoplivende natur, som er dekoreret med hans kærlighed.

Mitya sender konstant ivrige breve til Katya og modtager endelig et svar med ordene "min elskede, min eneste."

Skålen med hans kærlighed var fyldt med kanter. Og lige så omhyggeligt bar han det i sig selv i de følgende dage, stille og lykkeligt og ventede på et nyt brev.

Tiden går, haven klæder sig med frisk løv, og der er stadig intet brev fra Katya. Mitya ved, at det er svært for Katya at pakke sig sammen og sidde ved hendes skrivebord, men disse overvejelser ophører snart med at hjælpe. Mitya tilbringer næsten hele tiden på biblioteket og læser poesi om kærlighed i gamle magasiner.

Efterhånden blev Mitya beslaglagt med følelsen af, at "der ikke vil være noget brev, og der kan ikke være, at der skete noget i Moskva eller er ved at ske, og at han døde, forsvandt." På dette tidspunkt begynder ren sensualitet at omfavne ham: begjær ved synet af vaskevinduet til "dagpigen fra landsbyen", i samtale med pigen, i haven, hvor landsbypigerne flirter med en fløjl. Selv en mor, der altid er optaget af husholdningen, bemærker hendes søn pine og råder ham til at gå til grunnejers naboer, hvis "hus er fuld af brude."

Mityas pine øges. Han holder op med at observere ændringer i naturen og sover næsten ikke om natten. Han skammer sig over at sende en meget travl og allerede ældre hovedmand til postkontoret. Han begynder at ride væk selv "til landsbyen, hvor der var en jernbanestation og et postkontor", hver gang han vendte tilbage med kun en avis.

Hans pine når grænsen. En gang ved at vende tilbage gennem et nærliggende, langt tomt ejendom, beslutter Mitya at skyde sig selv, hvis der ikke er noget brev om en uge.

Det er i dette øjeblik af åndelig tilbagegang, at hovedmanden mod et mindre gebyr tilbyder Mitya noget sjovt. Først har Mitya styrken til at nægte. Snart forbyr han sig selv at gå til postkontoret og afbryde disse ture med en "desperat, ekstrem viljeindsats". Mitya selv holder også op med at skrive, ydmygende beder om kærlighed eller i det mindste for venskab og tvinger sig selv til at "vente på intet."

Hovedmanden antyder igen ”glæde”, og Mitya er uventet enig i sig selv. Hovedmanden tilbyder ham skovdatterens svigerdatter Alyonka - "en giftig ung kvinde, hendes mand i miner ... hun er kun gift for andet år."

Den næste dag kommer Alyonka for at arbejde i ejendommens have. Mitya finder i en kort og smidig kvinde noget til fælles med Katya - "kvinde, blandet med noget barnligt." En dag senere tager den ældste Mitya til skoven. Mens hovedmanden og skoven bliver fuld, kolliderer Mitya ved et uheld med Alyonka i skoven og, ikke længere ejer sig selv, finder ud af om morgendagens møde i en hytte.

Den næste dag venter han med en frygtelig spænding på en date. Under frokosten bringer de et brev med meddelelse om yngre børns ankomst. I stedet for at være tilfreds med sin bror og søster, er Mitya bange for, at de vil forstyrre mødet. Om natten ser Mitya sig selv "hænge over en enorm, svagt oplyst afgrund."

Om aftenen, efter at have tilbragt sin mor på stationen, går Mitya til hytten, hvor Alyonka snart vises. Mitya giver hende en sammenkrøllet fem rubel.

Det var det samme som før: den frygtelige kraft af kropslige ønske, ikke forvandlet til åndelig ønske, til lyksalighed, til glæde, i sandheden om hele væsenet.

Når det, han ønsket så længe, ​​har fundet sted, rejser Mitya sig “helt forbløffet over skuffelse” - et mirakel skete ikke.

Lørdag den samme uge regner det hele dagen. Mitya vandrer i tårer i haven og genlæste brevet fra Katya modtaget i går aftes. Hun beder om at glemme hende, dårlig, grim, forkælet. Hun er vanvittigt forelsket i kunst, så hun forlader "du ved hvem ..."

Om aftenen kører en tordenvejr Mitya ind i huset. Han klatrer ind i sit værelse gennem et vindue, låser sig indefra og, fanget af varme, falder i en "sløv bedøvelse." I en semi-bevidstløs tilstand ser han en "ung barnepige" fra sin barndom bære et "barn med et stort hvidt ansigt". Barnepiken viser sig pludselig at være Katya, hun skjuler barnet i en kommode. En gentleman i en smoking kommer ind - dette er den instruktør, som Katya rejste med til Krim. Mitya ser Katya overgive sig til ham og kommer til sig selv med en fornemmelse af gennemtrængende, uudholdelig smerte.

Stemmer og latter kan høres fra salen - yngre børn spiser middag der.Denne latter forekommer Mitya som unaturlig "hans fremmedgørelse fra ham, livets uhøflighed, dets ligegyldighed, hensynsløshed over for ham." Der er ingen og kan ikke vende tilbage til det, der var "som paradis".

Hjertesorg bliver uudholdelig. ”Længes efter kun én ting - i det mindste i et minut for at slippe af med det,” tager Mitya en revolver fra en skuffe på natbordet og ”sukker glæde ... med glæde” skyder sig selv i munden.