”Yaureys er tilbage til Israel. / Hjort flygtede til Finland. / Fiskene gik til Japan. / I hovedstaden forblev øjeblikke og dissidenter. De kæmpede. ”
Så digteren, der bor i Leningrad, som han kalder hovedstaden, taler om sin tid. Dog kalder han alt på sin egen måde ved at ændre de sædvanlige ord og ikke kende grænserne for hverken geografisk eller kronologisk. Om morgenen forlader han sit loft i Ballethuset langs Bunny Rosa (dvs. Arkitekt Rossi) på Nevsky, ikke på Nessky Prospekt. Klokken elleve dukker det syvhovedede monster Nessie op der: ”Øjeblikkere og dissidenter knæler ned og bøjer sig for Nessie, drikker: øjeblikkeligt fra æresbækken, skylles ned med en samvittigheds sauce, og dissidenten - et glas satanisme, drikker, spiser, tygger manchetter. Drikker en chat ... Idéer høres her og der! ”
Digteren præsenterer sig selv som følger: ”Jeg spiste ikke 666 dage: Jeg drak. Jeg: Ivan Pavlovich Basmanov, jeg er 437 år gammel. " Basmanov er den første rådgiver og injurier af False Dmitry, der forblev tro mod ham indtil sidste øjeblik, dræbt med et sværd i hånden. En anden digter kalder sig et geometer, og de unge digtere, der studerer med ham, er geometriske. De besøger ofte loftet hans, om morgenen ser han en anden pige og drikker det æg, der ligger i hans køleskab, altid en. Mirakler er tilgængelige for digteren. Her er han, "vandrer" i byen og når havet til dem. St. Belta (dvs. Østersøen) og som Kristus, går langs bølgerne. Men han er omgivet af patruljebåde og tvunget til at gå i land. "Instanter" har ikke brug for et mirakel, de ønsker, at digteren, som de andre, maler deres portrætter, fordi de ikke skåner "brulees" (det vil sige rubler) til dette. De opfordrer også hyklerisk til digteren til at ”helbrede” medborgere. Digteren begrænsede sig næppe for ikke at gispe "dummierne" med "damaststål - på hovedet." Men ikke desto mindre helbreder han den frygtelige døve, stumme berusede Zubikomlyazgik, han finder hørelse og tale. Hvad heler? Hans eget forfærdelige udseende, fordi digteren som mange omkring ham er i en tilstand af tømmermænd og ser endnu værre ud end andre.
”Min stavelse er sammensat,” indrømmer digteren og fortæller læserne sin egen ”klassiske novelle”, ”Patmos Island”. På kysten, i telte, lever en videnskabelig ekspedition af tre mennesker: Julia - en specialist i delfiner, Julius - "en gutt med en teodolit og alpenstock, et korn med sandkorn" og forfatteren selv tegner han "en pind i sandet, arkiverer". Julia og Julius elsker hinanden. Julia er engageret i eksperimenter for de væbnede styrker, målet er at fremstille kamikaze fra delfiner. Delfiner dør en efter en, og det forekommer forfatteren, at de alle begår selvmord. Julia har en hund, Kristia, efter anmodning fra Julia, dræber han hende og forårsager forargernes forargelse. Krigen fører til en mærkelig og grusom duel: Forfatteren og Julius skifter skift fra en båd til en jernstave. En af dem vil uundgåeligt dø, "den anden vil forelske sig i Julia." Julius dør. Julia giver vinderen fordel og tager til hovedstaden for at forsvare en afhandling om delfiner.
Basmanov er ensom: ”Jeg har ingen ære til at rangordne mig i menneskets kaste af væsener. Jeg er ikke en person, men jeg ved ikke, hvem jeg er. ” Digteren er kvalt med tårer, men hans råb høres kun af de hemmelige tjenester, på hvis vegne leder chefen for kønsmænd Major Miliuta Skorlupko ham. Den næste dag inviteres Basmanova af en seniordame i Titan, Sebastyanovna Suzdaltseva, som det viser sig - en oberst i det hemmelige kansleri. Ivan Pavlovich forlader huset med "øjeblikkelig" gennem et vindue, som en personlig Boeing serveres til.
Om morgenen forlader digteren huset og besøger “Ice Cream Maker”, hvor Katya sælger “rødt kød” og drikker alkohol, drikker endda “Røde Moskva” -köln. ”Butiksejere hersker i hovedstaden. Al magt er med dem. ” Digteren opretter et monument til Katya "på Nesssky Prospekt mellem Ellipseevsky Deli, Public Beliberdeka, Juniors Palace opkaldt efter St. Joule-Lenz og teatret. St. Yushkina. " Ja, dette er det samme monument over Catherine II. Her observerer digteren dagligt livet og skikken hos de "blodsugere", der ikke har ændret sig i århundreder: Han gav dette land navn til sine landsmænd, da de er "hurtige til at udgyde blod" og tilber dyret.
Digteren minder om forskellige historier. Her er en "sentimental roman" om en "øjeblikkelig idolog", der nåede høje rang og boede sammen med sin unge kone "fra kongres til kongres." Hustruen snyder på ham med en fuldblodshund, som den misundelige mand forræderisk dræber. Her er historien om digteren X. ”nugget” kvalt af sin kone Alena Kulybina, også en digter. Og her er historien om den modige helt M. N. Vodopyanov, astronauten. Efter en tvangsplantning i en appelsinlunde spiste han kun appelsiner i ti dage og lider nu af en mærkelig nervøs sygdom: han hævn på appelsiner, køber, skreller dem "levende" og sætter dem i et skab.
Efterhånden lærer vi om digterens skæbne. Om sin kone Maya - lunefuld, uforudsigelig, mystisk feminin. Om den utro kemiker Fedor forsøger at forføre Maya. Om den vellykkede ”esthete” kone Jasminsky. Om Leo Tolstoj - dette er navnet på Mayas far: denne "soldat af alle krige, øjeblikkeligt kontor i det hemmelige kontor" blev en enestående moralist i alderdommen. Forvirret i livet begår Maya selvmord. ”Vi dræbte Maya ... Vi er alle mordere,” fortæller digteren sig selv og oplever hans elskede kvindes død som sin egen død. "I tre dage var jeg død, og her genopstås jeg." Risen, for i digterens liv er der en anden, speciel dimension. I den er han helt fri og uafhængig og fører en kontinuerlig dialog med Khlebnikov, Tsvetaeva, den indiske matematiker Ramanujan, danseren Vaclav Nizhinsky, der boede før i det samme House of Ballet, hvor digteren nu bor. "I morgen bliver Vaclav Nizhinsky 30 år gammel, og han bliver skør." Men et øjeblik før galskaben formår han (og med ham digteren) at sige: ”Jeg vil elske, elske. / Jeg er kærlighed, ikke grusomhed. / Jeg er ikke et blodtørstigt dyr. / Jeg er en mand. / Jeg er en mand. "