: Om en usædvanlig periode i en ung kunstners liv, som tilfældigvis arbejdede som lærer i korrespondanceskolen for maleri og skelner sandt talent hos en af sine studerende.
1939 år. Fortællingen foregår på vegne af en nitten år gammel dreng. Hans rigtige navn nævnes ikke.
Efter morens død vender hovedpersonen og hans stedfar Bobby Agadzhanyan (agent-taksator af malerier) tilbage fra Paris til deres oprindelige New York, som de tidligere havde forladt under den store depression.
I lang tid gør helten intet særligt på det nye sted: han går, læser og besøger tandlægen hyppigt. Dog finder han snart en interessant ledig stilling i en af aviserne, der skrives - en lærer på korrespondancekurser i maleri "Lovers of Great Masters."
Uddannet af kunstneren og endda vandt de første tre præmier i Freiberg-galleriet, tror helten, at denne ledige stilling er netop det, han har brug for. Han skriver et brændende brev til arbejdsgiveren, hvor han for at øge hans chancer for at finde et job kommer med en tragisk historie om hans hustrus død og det forladte familieejendom i det sydlige Frankrig, om hans forhold til ære Daumier og venskab med Picasso.
Et brev underskrevet af Jean de Domier-Smith sendes til adressaten. Helten accepteres. Kurserne i sig selv er placeret i Montreal (Canada), hvor han skal flytte. Kursusdirektøren er et tidligere medlem af Imperial Academy of Fine Arts i Tokyo, Monsieur Yoshoto, der bor sammen med sin kone på anden sal i et kedeligt tre-etagers hus i Verdun-distriktet i Montreal. Skolen ligger direkte i Yoshotos bolig, og i stueetagen i det samme hus er et ortopædisk værksted.
I forsøget på at behage sine arbejdsgivere, kommer hovedpersonen med endnu flere fabler under det første møde (især at han hader stole, og Yoshoto skal ikke bekymre sig om fraværet af dem i sit værelse, samt at helten nu studerer buddhisme skønt det senere viser sig, at Yoshoto-familien er presbyterian). Ikke desto mindre, på Monsieur og Madame Yoshoto, producerer heltens overdrevne snakkesæt ikke meget effekt - de møder ham uden følelser på en forretningsmæssig måde, idet de kun observerer den nødvendige anstændighed. Snart begynder helten at arbejde.
I de tidlige dage måtte han oversætte fra fransk til engelsk skriftlige henstillinger fra Monsieur Yoshoto til studerende, der sendte deres tegninger pr. Mail. Næsten falder i fortvivlelse ved tanken om, at han kun blev brugt som oversætter, og troede på, at hans løgne ved at lære Picasso at blive kendt, finder helten ikke noget sted for sig selv.
Dog modtager han snart de første tegninger fra studerende til selvanalyse og evaluering. Den første studerende var en 23-årig husmor fra Toronto, som skrev under pseudonymet Bambi Kremer. I sin profil udnævnte hun Rembrandt og Walt Disney til sine foretrukne kunstnere, vedhæftede et stort blankt fotokort med sit billede i en badedragt, topløs hætte og ankletsarmbånd til brevet. Blandt tegningerne fra Kremer huskede helten især den, der havde ret med sit citat fra Bibelen: "Og tilgiv dem deres overtrædelser." På figuren fiskede tre små drenge i et mærkeligt reservoir, og en jakke hang på et skilt, der siger "Fiskeri er forbudt." Måden til tegning var forfærdelig.
Den anden studerende var R. Howard Ridgefield fra Windsor, Ontario, en 56 år gammel sekulær fotograf, der ser maleri som endnu en "profitabel forretningsmand." Foretrukne kunstnere, han kaldte Rembrandt, Sargent og "Titsyana." Han malede hovedsageligt karikaturer. På en af dem forførte præsten en uskyldig pige. Måden at skrive R. Howard Ridgefield lignede smertefuldt som Bambi Kremers måde.
Hvis arbejdet med de første to studerende næsten dykkede helten ned i depression, slog arbejdet for den tredje studerende ham til kernen. Hun var søster Irma, en nonne af den kvindelige orden af søstrene til St. Joseph. Hun underviste i madlavning og tegning på en folkeskole i nærheden af Toronto. Søster Irma vedhæftede ikke fotografier eller aldersoplysninger til brevet, hun skrev, at hun ikke havde studeret tegning noget sted, men blev tvunget til at indtage lærerens plads i forbindelse med døden af en af nonnerne efter anmodning af deres rektor Fader Zimmermann. Søster Irma lovede at studere meget omhyggeligt. Hun kaldte sin yndlingsartist Douglas Bunting, som helten længe og uden held havde søgt, men aldrig fundet.
I nonnenes brev var der seks tegninger. Alle var smukke. Det bedste maleri blev malet i akvarel på indpakningspapir. Det skildrede overførslen af Kristi legeme til hulen i haven af Joseph af Arimathea. Selvom billedet havde mindre mangler ved udvælgelsen af maling, beundrede helten livligheden og øjeblikkeligheden af hendes billeder. I nærheden af mængden af sørgende, der går bag kroppen, forbandt ørken. Kvinden i forgrunden, vendt mod betrakteren, kaldte nogen lang afstand og viftede med hånden. På et af billederne genkendte helten Mary Magdalene - han selv forstod ikke ved hvilke tegn, fordi hun gik, forrådte ikke hendes sorg - men alligevel var helten sikker på, at det var Maria Magdalen.
Imponeret over, hvad han så, skrev helten til sin søster Irma "et uendeligt langt brev." Han indrømmede i det, at han betragtede hende som "usædvanligt talentfuld," spurgte, om personen på billedet i blåt tøj, Maria Magdalene, som Douglas Bunting var, om hun havde set reproduktioner af Antonello da Messina, om hun taler fransk, da det er lettere for ham at udtrykke sig på dette sprog, uanset om det i åndelig forstand tilfredsstiller klosterlivet hende. Han spurgte om modtagelsestiderne ved klosteret, sagde, at han desværre er en agnostiker, men beundrer Martin Luther, selvom han er protestant. Helten stillede mange andre spørgsmål og sagde mange vrøvl, som han undskyldte tusind gange for. Han vedhæftede flere undervisningsudkast til brevet - i håb om, at de ville hjælpe søster Irma ud fra et rent teknisk synspunkt.
Tidligt om morgenen faldt han brevet i postkassen, hvorefter han vendte tilbage til sig selv og knap nok bevægede hænderne og faldt ned på sengen. Inspirationen, der blev givet til helten fra Irmas søsters værker, hjalp ham med at arbejde ondsindet og meget aktivt på anbefalinger til andre studerende i nogen tid.
Imidlertid blev forventningen om et svar fra klosteret mere og mere smertefuld. Helten gik, sad i timevis på biografer, kopierede Kristi begravelse fra Irmas søster fra hukommelsen, men kunne ikke slappe af. En dag, hvor han gik om aftenen, stoppede han foran et oplyst butikvindue på et ortopædisk værksted og blev bange for tårer.
Ligegyldigt hvor roligt, smart og ædle jeg lærte at leve, <... ›Jeg er dømt til evigt at strejfe efter en fremmed i haven, hvor der kun er emaljerede gryder‹ ... ›og hvor et øjenløst blindt træafgud hersker - en mannequin klædt i en billig hernial bandage.
Den aften drømte han om at søster Irma skulle møde ham på klosteret. Sindsløst og uden synd viklede han armen rundt om hendes talje.
Endelig, en dag, bragte Monsieur Yoshoto rutinemæssigt helten et brev fra klosteret. Det rapporterede, at far Zimmerman af grunde uden for hans kontrol blev tvunget til at skifte mening og ikke kunne lade søster Irma studere på kurserne ”Lovers of Great Masters”. Udtrykt dyb beklagelse anmodede klosteret om, at den første del af retten til undervisning på fjorten dollars blev returneret.
Helten læste brevet flere gange i rædsel, hvorefter han skrev breve til alle de øvrige studerende med én ånd og rådede dem til evigt at opgive ideen om at blive kunstnere. Efter at have afsluttet brevene, tog han straks dem til postkontoret.
Efter at have nægtet frokost, låste han sig inde i sit værelse og sad der i lydløs i mere end en time.Derefter skrev han et andet brev til søster Irma, som aldrig blev sendt. I den klagede han over sine skødesløse udsagn i fortiden og troede, at det var dem, der kunne tiltrække Fader Zimmermanns opmærksomhed og skabe søvn Irmas problemer. Helten skrev, at Irmas søster forbliver en meget, meget interessant kunstner, uden at forstå det grundlæggende om mestring, forbliver en meget, meget interessant kunstner, men hun vil aldrig blive en stor mester. Han skrev, at det ikke er nødvendigt hurtigt at opgive læren, at hvis grunden til afslaget ligger i det materielle plan, er han klar til at gennemføre klasser gratis. I sidste ende bad helten Irmas søster om tilladelse til at besøge hende i klosteret lørdag.
Helten sendte ikke straks et brev. Jeg besluttede at læse den igen til middag, helst ved levende lys. Han tog på sin eneste smoking, reserverede et bord over telefonen på Windsor Hotel og gik ud. Der var ingen taxa. Efter en tur i et stykke tid besluttede helten at spytte på hotellet og gik til den nærmeste bar. Der drak han kaffe og læste brevet igen, fandt det ikke overbevisende og besluttede at omskrive, hvorefter han tog et hurtigt skridt mod huset.
Imidlertid skete en utrolig begivenhed ham undervejs. Efter at have fanget huset omkring klokken ni om aftenen, bemærkede han et lys i vinduet på det ortopædiske værksted. I vinduet stod en levende mand - en kvinde på omkring tredive, der skiftede bandagen på en trædukke. Da hun så, at hun blev overvåget, vendte kvinden sig skarpt og kunne ikke opretholde sin balance og satte sig på gulvet. Hun sprang op og skyllede og begyndte at arbejde igen. Og så blinkede den "gigantiske sol" og fløj helten direkte ind i næsebroen med en hastighed på "treoghalvfem millioner kilometer i sekundet." Blindet og bange stod han i flere sekunder og hvilede mod vinduesglasset, og da han kom til sans, var kvinden væk.
Helten kom ind i huset, gik op til sit værelse og kastede sig på sengen. Efter et par minutter eller timer skrev han i sin dagbog: ”Jeg lader min søster Irma gå fri - lad hende gå sin egen vej. Vi er alle nonner. ” Før han gik i seng, skrev han også til alle sine studerende, at der tidligere var blevet sendt brev om udelukkelse til dem ved en fejltagelse.
Snart lukkede kurserne ”Fans af de store mestre”, fordi instruktøren ikke havde tilladelse til at undervise. Hovedpersonen gik til sin stedfar på Rhode Island, hvor han boede et stykke tid, indtil undervisningen begyndte på New York Art School. Han prøvede ikke at møde sin søster Irma igen. Nogle gange modtog han dog breve fra Bambi Kremer, der var engageret i at tegne lykønskningskort.
