: En geografilærer lærer folk, hvordan de skal håndtere sand og overleve i en hård ørken.
Den tyve år gamle Maria Nikiforovna Naryshkina, datter af en lærer, der "kom fra den sandede by i Astrakhan-provinsen" lignede en sund ung mand "med stærke muskler og faste ben". Naryshkina skyldte hendes helbred ikke kun til god arvelighed, men også til det faktum, at hendes far beskyttede hende mod rædsler fra borgerkrigen.
Siden barndommen var Maria glad for geografi. Ved seksten tog hendes far hende til Astrakhan for at tage pædagogiske kurser. Maria studerede på kurset i fire år, hvor hendes kvindelighed, bevidsthed og hendes holdning til livet blev bestemt.
De distribuerede Maria Nikiforovna som lærer i den afsidesliggende landsby Khoshutovo, som var placeret "på grænsen til den døde Centralasiatiske ørken." På vej til landsbyen så Mary først en sandstorm.
Landsbyen Khoshutovo, hvor Naryshkina nåede frem på den tredje dag, var helt dækket med sand. Hver dag engagerede bønderne sig i hårdt og næsten unødvendigt arbejde - de ryddet landsbyen med sand, men de rensede steder blev igen fyldt op. Landsbyboerne blev kastet "i stille fattigdom og ydmyg fortvivlelse."
En træt, sulten bonde mange gange ophidset, arbejdede vildt, men ørkenstyrkerne brækkede ham, og han mistede hjerte, og forventede enten nogens mirakuløse hjælp eller genbosættelse i de våde nordlige lande.
Maria Nikiforovna bosatte sig i rummet på skolen, udskrev alt det nødvendige fra byen og begyndte at undervise. Disciplene gik i funktionssvigt - så kommer fem, så alle tyve. Efter indtræden af en hård vinter var skolen helt tom. ”Bønderne blev sørget af fattigdom,” løb de tør for brød. Ved det nye år døde to af Naryshkinas studerende.
Maria Nikiforovnas stærke natur ”begyndte at gå tabt og falme” - hun vidste ikke, hvad hun skulle gøre i denne landsby. Det var umuligt at undervise sultne og syge børn, og bønderne var ligeglade med skolen - det var for langt fra den "lokale bondevirksomhed."
Den unge lærer kom med tanken om, at folk skulle læres, hvordan man håndterer sand. Med denne idé gik hun til afdelingen for offentlig uddannelse, hvor hun blev behandlet sympatisk, men fik ikke en særlig lærer, hun fik kun forsynet med bøger og "hun blev rådet til at undervise i sandværket selv."
Efter at have vendt tilbage overtalte Naryshkina med store vanskeligheder bønderne "til at arrangere frivillig samfundstjeneste hvert år - en måned i foråret og en måned om efteråret." På blot et år har Khoshutovo ændret sig. Under vejledning af "sandlæreren" blev den eneste plante, der vokser godt på disse jordarter - et busk helvede-lignende piletræ - plantet overalt.
Strimler af hylderne styrkede sandet, beskyttede landsbyen mod ørkenvind, øgede udbyttet af urter og fik lov til at irrigere haverne. Nu beboerne druknede ovne med buske, og ikke med ildelugtende tør gødning, fra deres grene begyndte de at væve kurve og endda møbler, hvilket gav en ekstra indkomst.
Lidt senere tog Naryshkina ud fyrretræplanter og plantede to plantestrimler, der beskyttede afgrøderne endnu bedre end busken.Ikke kun børn, men også voksne begyndte at gå til Maria Nikiforovnas skole, hvor de lærte ”livets visdom i den sandede steppe”.
I det tredje år skete der en katastrofe i landsbyen. Hvert femten år passerede nomader gennem landsbyen "langs deres nomadiske ring" og indsamlede, hvad den udhvilede steppe havde genereret.
På det tidspunkt røg den blæste steppe i horisonten: tusinder af nomadeheste red og deres besætninger stemplede.
Tre dage senere var der intet tilbage af bøndernes tre-årige arbejde - alle nomadernes heste og kvæg blev ødelagt og trampet, og folk skød brønde op til bunden.
Den unge lærer gik til lederen af nomaderne. Han hørte lydløst og høfligt på hende og svarede, at nomaderne ikke var onde, men "der er lidt græs, en masse mennesker og husdyr." Hvis der er flere mennesker i Khoshutovo, vil de køre nomaderne "til steppen ihjel, og dette vil være lige så retfærdigt som det er nu."
Den, der er sulten og spiser græsset i sit hjemland, er ikke en kriminel.
I en hemmelig værdsættelse af lederens visdom gik Naryshkina til distriktet med en detaljeret rapport, men hun fik at vide, at Khoshutovo nu ville klare sig uden hende. Befolkningen ved allerede, hvordan man skal håndtere sand og vil, efter at nomaderne er gået, være i stand til at genoplive ørkenen yderligere.
Lederen foreslog, at Maria Nikiforovna skulle overføre til Safuta, en landsby beboet af nomader, der skiftede til en afgjort livsstil, for at lære de lokale beboere videnskaben om overlevelse blandt sandene. Ved at lære indbyggerne i Safuta "sandkultur" kan du forbedre deres liv og tiltrække resten af nomaderne, som også vil bosætte sig og stoppe med at ødelægge beplantningen omkring russiske landsbyer.
Læreren var ked af at tilbringe sin ungdom på et så fjernt sted, efter at have begravet sine drømme om en livspartner, men hun huskede de to folks håbløse skæbne og var enig. Ved afsked lovede Naryshkina at komme om halvtreds år, men ikke langs sandet, men langs en skovvej.
Da han sagde farvel til Naryshkina, sagde det forbavsede hoved, at hun ikke kunne styre en skole, men en hel nation. Han syntes synd på pigen og skæmmede af en eller anden grund, "men ørkenen er fremtidens verden,‹ ... ›og folk vil være ædel, når et træ vokser i ørkenen".