: Forfatteren går til hytten for at skrive en historie, der ikke fungerede for ham i Moskva. Ejerne af hytten inspirerer forfatteren til at fortælle historien om det russiske sprogs magt.

Forfatteren Muravyov komponerede en historie om arbejde for et af Moskva-magasinerne, men intet kom ud af det. Det virkede for Muravyov, at historien ikke fungerede på grund af det hektiske liv i Moskva - telefonopkald, gæster og møder. Han besluttede at gå til hytten hos sine venner i en landsby nær Moskva og blive der, indtil han var færdig med historien.

Allerede på stationen dunket hans hjerte pludselig, en længe dukkede op, at der ville være held i arbejdet. I denne ophidsede tilstand gik Muravyov af toget til hytteplatformen i fyrreskoven. Vejen til hytten gik ned til bjælkebroen gennem kløften. Muravyov gik ned til strømmen, begyndte at slå isstykker af med en pind og så tilbage. En pige i en blå skitøj stod på broen og kiggede opmærksomt på Muravyov. Hun løsnet sine ski og råbte til Muravyov, at det var bedre at bryde isen med skistænger med jernspidser.

Pigen løb mod strømmen og rakte Muravyova en skistav. De brød isen sammen og var tavse. Endelig sagde Muravyov måske nok. På vejen talte han med en pige. Det viste sig, at hun bor sammen med sin far i det samme landsted, hvor Muravyov rejste.Han kaldte sig, pigen sagde, at hun hedder Zhenya, og hun og hendes far venter på forfatteren for anden dag. Hun tilføjede, at hun ikke ville blande sig, hun havde den sidste ferie i morgen, og hun rejste til sit institut i Moskva. Og far, en nørd og en frygtelig taler, lovede ikke at plage forfatteren med samtaler.

Samme aften satte Muravyov sig ved bordet og begyndte at skrive historien om den gamle botaniker om, hvordan planter overvintrer i sneen, og de allerførste, lige på sneen, blomstrer kolde, stadig blegne snedropsblomster.

De bedste eksempler på prosa er fulde af ægte poesi og maleriske billeder. Historien om den gamle nerd er et eksempel på dette. Erkendelse er knolden, hvorfra de evige blomster af fantasi vokser.

Muravyov skrev om rigdommen og kraften i det russiske sprog, om de store mestre i ordet, om det faktum, at hele verden skal slippes gennem krystallen i forfatterens sind og fantasi. Han havde travlt med ikke at stoppe løbet af tanker og ord. Muravyov skrev indtil morgenen. I de sidste linier citerede han Gorky og sagde, at du ikke kan skrive i et vakuum, du er nødt til at forestille dig den dejlige person, som du fortæller alt det bedste, der er akkumuleret i dit hjerte og sjæl.

Om eftermiddagen eskorterede han Zhenya til stationen og gik derefter til strømmen for at gennembore isen.