: Om skrivning og psykologi om kreativitet
Ædelstøv
Scavenger Jean Chamet renser håndværksworkshops i Paris forstæder.
Han tjente som soldat under den mexicanske krig og blev syg af feber, og han blev sendt hjem. Den regulære kommandant beordrede Chamet til at tage sin otte år gamle datter Susanne til Frankrig. Hele vejen tog Chamet sig af pigen, og Susanna lyttede ivrig efter hans historier om den gyldne rose og bragte lykke.
En dag møder Shamet en ung kvinde, som hun genkender Suzanne i. Græderende fortæller hun Shamet, at hendes elskede har snydt hende, og at hun ikke er hjemme nu. Suzanne bosætter sig på Shamet. Fem dage senere forsoner hun sig med sin kæreste og forlader.
Efter afsked med Suzanne ophører Shamet med at smide skrald fra smykkeværksteder, hvor der altid er lidt guldstøv. Han bygger en lille blæser og smykker støvet op igen. Shamet giver guldet, der er udvindet på mange dage, til en juveler for at lave en gylden rose.
Rosa er klar, men Chamet opdager, at Susanna er rejst til Amerika, og hendes spor er gået tabt. Han afslutter arbejde og bliver syg. Ingen holder af ham. Kun guldsmeden, der fik rosen, besøger ham.
Snart dør Chamet. Guldsmeden sælger en rose til en ældre forfatter og fortæller ham historien om Chamet. Rosa fremstår forfatteren som en prototype på kreativ aktivitet, hvor "ligesom fra disse dyrebare støvpletter fødes en levende strøm af litteratur."
Inskription på kampesten
Paustovsky bor i et lille hus ved Riga havet. I nærheden ligger en stor granitblokke med påskriften "Til minde om alle, der døde og vil dø i havet." Paustovsky betragter denne inskription som en god epigraf til en bog om litterært arbejde.
Skrivning er et kald. Forfatteren søger at formidle folk tanker og følelser, der begejstrer ham. Efter at have været opmærksom på sin tids og menneskers opkald kan forfatteren blive en helt og udholde vanskelige prøvelser.
Et eksempel på dette er skæbnen for den hollandske forfatter Eduard Dekker, kendt under pseudonymet "Multatuli" (lat. "Langmodigt"). Han tjente som regeringsembedsmand på øen Java og forsvarede javanerne og sidede med dem, da de gjorde oprør. Multatuli døde uden at vente på retfærdighed.
Kunstneren Vincent Van Gogh var lige så uselvisk hengiven til sit arbejde. Han var ikke en fighter, men bragte fremtidens skattekammer sine malerier, der forherligede jorden.
Chip Flowers
Den største gave, der er tilbage fra os fra barndommen, er den poetiske opfattelse af livet. Den person, der har bevaret denne gave, bliver en digter eller forfatter.
I sin fattige og bitre ungdom skriver Paustovsky poesi, men indser snart, at hans poesi er glitter, blomster fra malede spåner og i stedet skriver sin første historie.
Første historie
Paustovsky lærer denne historie fra en beboer i Tjernobyl.
Jødisk Yoska forelsker sig i den smukke Kristus. Pigen elsker ham også - lille, rød med en knirkende stemme. Hristia flytter til Yoskis hus og bor sammen med ham som kone.
Stedet begynder at bekymre sig - en jøde bor sammen med de ortodokse. Yoska beslutter at gifte sig, men far Michael nægter ham. Yoska forlader og forbander præsten.
Efter at have lært af Yoskis beslutning, forbander rabbinen sin familie. Yoska går i fængsel for at fornærme en præst. Kristus dør af sorg. Politibetjenten løser Yoska, men han mister sindet og bliver en tigger.
Vender tilbage til Kiev skriver Paustovsky sin første historie om den, læser den om foråret igen og forstår, at han ikke føler forfatterens beundring for Kristi kærlighed.
Paustovsky mener, at bestanden af hans verdslige observationer er meget dårlig. Han holder op med at skrive og har vandret rundt i Rusland i ti år, skiftet erhverv og kommunikeret med en lang række mennesker.
Lyn
Ideen er lyn. Det opstår i fantasien, mættet med tanker, følelser, hukommelse.For at en idé skal vises, er der behov for et skub, der kan være alt, hvad der sker omkring os.
Udførelsesformen for en plan er en nedbør. Idéen udvikler sig fra konstant kontakt med virkeligheden.
Inspiration er en tilstand af åndelig løft, bevidsthed om ens kreative kraft. Turgenev kalder inspiration "Guds tilgang", og for Tolstoj består "inspiration i det faktum, at hvad der kan gøres pludselig åbner ...".
Riot of Heroes
Næsten alle forfattere laver planer for deres fremtidige værker. Forfattere uden en plan kan være forfattere med improvisationsgaven.
Som regel modstår helterne i et udtænkt værk planen. Leo Tolstoj skrev, at hans helte ikke adlyder ham og handler som de vil. Alle forfattere er opmærksomme på heltenes ufravigelse.
Historien om en historie. Devonian kalksten
1931 år. Paustovsky lejer et værelse i byen Livny, Oryol Oblast. Ejeren af huset har en kone og to døtre. Paustovsky mødes den ældste, nitten år gamle Anfisa på bredden af floden i selskab med en skrøbelig og stille fairhair teenager. Det viser sig, at Anfisa elsker en dreng med tuberkulose.
En nat begår Anfisa selvmord. For første gang vidner Paustovsky umådelig kvindelig kærlighed, som er stærkere end døden.
Jernbanelæge Maria Dmitriyevna Shatskaya inviterer Paustovsky til at flytte til hende. Hun bor sammen med sin mor og bror, geolog Vasily Shatsky, der gik gal i fangenskab med Basmachi i Centralasien. Basil bliver gradvist vant til Paustovsky og begynder at tale. Shatsky er en interessant samtalepartner, men ved den mindste træthed begynder han at rave. Paustovsky beskriver sin historie i Kara-Bugaz.
Ideen om historien vises i Paustovsky under Shatskys historier om de første udforskninger af Kara-Bugsky-bugten.
Undersøgelse af geografiske kort
I Moskva udtager Paustovsky et detaljeret kort over Det Kaspiske Hav. I sin fantasi vandrer forfatteren i lang tid langs dens bredder. Hans far godkender ikke interessen for geografiske kort - det bærer mange skuffelser.
Vanen med at forestille sig forskellige steder hjælper Paustovsky med at se dem korrekt i virkeligheden. Ture til Astrakhan steppen og Emba giver ham muligheden for at skrive en bog om Kara-Bugaz. Kun en lille del af det indsamlede materiale er inkluderet i historien, men Paustovsky beklager det ikke - dette materiale er nyttigt til en ny bog.
Nicks på hjertet
Hver livsdag efterlader sine hak i forfatterens hukommelse og hjerte. God hukommelse er en af grundlæggene for skrivning.
Mens han arbejder med Telegram-historien, formår Paustovsky at forelske sig i det gamle hus, hvor en ensom gammel kvinde Katerina Ivanovna, datter af den berømte gravør Pozhalostin, lever for sin stilhed, lugten af birk røg fra komfuret og gamle indgraveringer på væggene.
Katerina Ivanovna, der boede sammen med sin far i Paris, lider meget af ensomhed. En gang klager hun til Paustovsky over sin ensomme alderdom, og efter et par dage bliver hun meget syg. Paustovsky kalder Katerina Ivanovnas datter fra Leningrad, men hun er tre dage forsinket og ankommer efter begravelsen.
Yderligere reflekterer Paustovsky over det russiske sprogs rigdom, drømmer om at udgive forskellige forklarende ordbøger og en kort bog om vidunderlige menneskers liv.
Diamanttunge
Forår i lille skov
De russiske sprogs vidunderlige egenskaber og rigdom afsløres kun for dem, der elsker og kender deres folk, føler charmen i vores land. På det russiske sprog er der mange gode ord og navne på alt, hvad der findes i naturen.
Vi har bøger af kendere af naturen og det nationale sprog - Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy og mange andre. Den vigtigste kilde til sprog er folket selv. Paustovsky taler om skoven, der beundrer slektskab af ord: forår, fødsel, hjemland, mennesker, pårørende ...
Sprog og natur
Om sommeren, som Paustovsky tilbragte i Central Ruslands skove og enge, lærer forfatteren igen mange ord, der er kendte for ham, men fjerne og uerfarne.
For eksempel ord "regn". Hver type regn har et separat originalt navn på russisk. Rystende regn hælder stejlt, hårdt. Lille svampe regn spildt fra lave skyer, hvorefter svampe begynder at klatre voldsomt. Blindt regn kommer i solen, folket kalder "prinsessen græder."
Et af de vidunderlige ord i det russiske sprog er ordet "daggry", og ved siden af det er ordet "lyn".
Bunker med blomster og urter
Paustovsky fisker i en sø med høje, stejle bredder. Han sidder ved vandet i tætte krat. Ovenpå, i en blomstrende eng, samles landsbybørn sorrel. En af pigerne kender navnene på mange blomster og urter. Så finder Paustovsky ud af, at pigens bedstemor er den bedste herbalist på området.
Ordbøger
Paustovsky drømmer om nye ordbøger over det russiske sprog, hvor man kunne samle ord relateret til naturen; velmenende lokale ord; ord fra forskellige erhverv; skrald og døde ord, bureaukrati, tilstopning af det russiske sprog. Disse ordbøger skal være med forklaringer og eksempler, så de kan læses som bøger.
Dette arbejde er uden for en persons magt, fordi vores land er rig på ord, der beskriver hele mangfoldigheden i russisk natur. Vores land er rig på lokale dialekter, figurative og harmoniske. Fremragende havterminologi og det talte sprog for søfarende, som ligesom sproget i mange andre erhverv fortjener en separat undersøgelse.
Sag i Alshwang's Store
Vinteren i 1921. Paustovsky bor i Odessa i den tidligere færdige klesbutik Alshwang and Company. Han tjener som sekretær i Sailor-avisen, hvor mange unge forfattere arbejder. Af de gamle forfattere er det kun Andrei Sobol, der altid er en begejstret person, der ofte kommer til redaktionen.
Når Sable bringer sin historie til Sømanden, interessant og talentfuld, men revet, forvirret. Ingen beslutter at foreslå Sable til at rette historien på grund af hans nervøsitet.
Korrekturlæser Blagov korrigerer historien på en nat uden at ændre et enkelt ord, men ganske enkelt korrekt placere tegnsætningstegn. Når historien udskrives, takker Sable Blagov for hans dygtighed.
Som om intet
Næsten hver forfatter har sit eget gode geni. Paustovsky betragter Stendhal som hans inspiration.
Der er mange tilsyneladende ubetydelige omstændigheder og færdigheder, der hjælper forfattere med at arbejde. Det vides, at Pushkin skrev bedst om efteråret, ofte savnede steder, som han ikke fik, og vendte tilbage til dem senere. Gaidar opfandt sætninger, skrev dem derefter, og opfandt igen.
Paustovsky beskriver træk ved skrifterne fra Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Andersen.
Gammel mand ved stationsbuffet
Paustovsky fortæller i detaljer historien om en fattig gammel mand, der ikke havde penge til at fodre sin hund Petit. En dag går en gammel mand ind i en buffet, hvor unge mennesker drikker øl. Petit begynder at tigge om deres sandwich. De kaster et stykke pølse til hunden, mens de fornærmer dens ejer. Den gamle mand forbyder Petit at tage en håndsdel og køber hende en sandwich til den sidste øre, men barmaid giver ham to sandwich - dette vil ikke ødelægge hende.
Forfatteren diskuterer forsvinden af detaljer fra moderne litteratur. Detaljer er kun nødvendige, hvis de er karakteristiske og tæt forbundet med intuition. God detalje fremkalder læseren med et sandt billede af en person, begivenhed eller æra.
Hvid nat
Gorky planlægger at udgive en række bøger, Historien om fabrikker og planter. Paustovsky vælger en gammel fabrik i Petrozavodsk. Det blev grundlagt af Peter den Store til støbning af pistoler og ankre, derefter lavet bronzestøbning og efter revolutionen - vejbiler.
Paustovsky finder meget materiale til bogen i Petrozavodsk arkiver og bibliotek, men han formår ikke at skabe en enkelt helhed fra de spredte toner. Paustovsky beslutter at forlade.
Før han forlader, finder han en grav på en forladt kirkegård, kronet med en brudt søjle med en inskription på fransk: "Charles Eugene Lonseville, artilleriingeniør fra den store hær i Napoleon ...".
Materiale om denne person "fastgør" data indsamlet af forfatteren. Charles Lonseville, en deltager i den franske revolution, blev fanget af kosakkerne og udvist til Petrozavodsk-anlægget, hvor han døde af feber. Materialet var død, indtil en mand dukkede op, der blev helten i historien "Fate of Charles Lonseville."
Livgivende begyndelse
Fantasi er en egenskab af menneskelig natur, der skaber fiktive mennesker og begivenheder. Fantasi fylder tomrummet i menneskeliv. Hjertet, fantasien og sindet er det miljø, hvor kultur fødes.
Fantasi er baseret på hukommelse, og hukommelsen er baseret på virkeligheden. Foreningens lov sorterer minder, der er tæt involveret i kreativitet. Det væld af foreninger vidner om rigdom af forfatterens indre verden.
Nat stagecoach
Paustovsky planlægger at skrive et kapitel om fantasiens magt, men erstatter det med en historie om Andersen, der rejser fra Venedig til Verona om natten. Andersens medrejsende er en dame i en mørk kappe. Andersen foreslår at slukke lygten - mørket hjælper ham med at opfinde forskellige historier og forestille sig selv, grim og genert, en ung, animeret smuk.
Andersen vender tilbage til virkeligheden og ser, at stagecoach står, og chaufføren forhandler med flere kvinder, der beder om en tur. Vognmanden kræver for meget, og Adersen betaler for kvinderne.
Gennem en dame i en regnfrakke forsøger pigerne at finde ud af, hvem der hjalp dem. Andersen svarer, at han er en spidsmand, i stand til at gætte fremtiden og se i mørket. Han kalder pigerne smukke og forudsiger hver af dem kærlighed og lykke. I taknemmelighed kysser pigerne Andersen.
I Verona inviterer en dame, der præsenterede sig selv som Elena Gvicchioli, Andersen på besøg. På mødet indrømmer Elena, at hun genkendte ham den berømte historiefortæller, der i livet er bange for eventyr og kærlighed. Hun lover at hjælpe Andersen så hurtigt som nødvendigt.
En længe forestillet bog
Paustovsky beslutter at skrive en bogsamling med korte biografier, blandt hvilke der er et sted for flere historier om obskure og glemte mennesker, uinteresserede mennesker og asketik. En af dem er flodkaptajnen Olenin-Volgar, en mand med et ekstremt begivenhedsrigt liv.
I denne samling vil Paustovsky også nævne sin ven, direktøren for det lokale historiske museum i den lille by i Central Rusland, som forfatteren betragter som et eksempel på dedikation, beskedenhed og kærlighed til sit land.
Følgende er Paustovskys notater om nogle af forfatterne fra hans liste.
Chekhov
Nogle af historierne om forfatteren og lægen Chekhov er eksempler på psykologiske diagnoser. Chekhovs liv er lærerigt. I mange år kørte han en slave dråbevis ud af sig selv - det var sådan, Chekhov talte om sig selv. Paustovsky opbevarer en del af sit hjerte i et Tjekko-hus på Outka.
Alexander Blok
I de tidligt lidt kendte vers fra Blok findes der en linje, der fremkalder mindet om al charmen fra en tåget ungdom: "Spring of my fjern dream ...". Dette er en indsigt. Af sådan indsigt er hele blokken.
Guy de Maupassant
Maupassants kreative liv er hurtig, ligesom en meteor ubarmhjertig observatør af menneskelig ondskab, mod slutningen af sit liv var han tilbøjelig til at prise kærlighedslidelser og kærlighedsglæde.
I de sidste timer syntes Maupassant, at hans hjerne var blevet korroderet af en slags giftigt salt. Han beklagede de følelser, som han afviste i hans hastige og trættende liv.
Maksim Gorky
For Paustovsky er Gorky hele Rusland. Ligesom Rusland ikke kan forestille sig uden Volga, kan man ikke tro, at det ikke har Gorky. Han elskede og kendte Rusland grundigt. Gorky opdagede talenter og bestemte æra. Fra folk som Gorky kan du starte med at regne.
Victor Hugo
Hugo, en hektisk, stormfuld mand, overdrev alt, hvad han så i livet og skrev om.Han var en frihedens ridder, hendes herald og messenger. Hugo inspirerede mange forfattere til at elske Paris, og for dette er de taknemmelige for ham.
Mikhail Prishvin
Prishvin blev født i den gamle by Yelets. Naturen omkring Yelets er meget russisk, enkel og ikke rig. I denne egenskab ligger grundlaget for Prishvins årvågenhed, hemmeligheden bag Prishvinskaya-charme og hekseri.
Alexander Green
Paustovsky er overrasket over Grønns biografi, hans hårde liv som en forkyndelse og en rastløs tramp. Det er ikke klart, hvordan denne lukkede og lidelse fra modgang mennesker bevarede den store gave af en stærk og ren fantasi, tro på mennesket. Digtet i prosa "Scarlet Sails" rangerede ham blandt de bemærkelsesværdige forfattere, der søger perfektion.
Eduard Bagritsky
I Bagritskys historier om sig selv er der så mange historier, at det undertiden er umuligt at skelne mellem sandhed og legende. Bagritskys opfindelser er en karakteristisk del af hans biografi. Selv troede han oprigtigt på dem.
Bagritsky skrev storslåede vers. Han døde tidligt og tog aldrig "et par vanskeligere pojketoppe."
Kunsten at se verden
Kendskab til områder relateret til kunst - poesi, maleri, arkitektur, skulptur og musik - beriger forfatterens indre verden, giver sin prosa særlig udtryk.
Maleri hjælper en prosaskribent med at se farver og lys. Kunstneren bemærker ofte, hvad forfattere ikke ser. Paustovsky ser for første gang hele variationen i farver i russisk dårligt vejr takket være Levitans maleri "Over evig fred".
Perfektionen af klassiske arkitektoniske former tillader ikke forfatteren at fremstille en tung komposition.
Talenteret prosa har sin egen rytme, afhængigt af fornemmelsen af sprog og et godt ”forfatterør”, der er forbundet med et musikalsk øre.
Mest berigende sproget med prosadigtning. Leo Tolstoj skrev, at han aldrig ville forstå, hvor grænsen er mellem prosa og poesi. Vladimir Odoevsky kaldte poesi for en harbinger af "den tilstand af menneskeheden, når den ophører med at nå og begynder at bruge det, der er opnået."
På bagsiden af en lastbil
1941 år. Paustovsky kører bag på en lastbil og gemmer sig for tyske luftangreb. En anden rejsende spørger forfatteren, hvad han synes i faretider. Paustovsky svarer - om naturen.
Naturen vil handle med os med all kraft, når vores sindstilstand, kærlighed, glæde eller sorg kommer i fuld overensstemmelse med den. Naturen skal blive elsket, og denne kærlighed finder de rigtige måder at udtrykke sig med den største kraft.
Afsked ord til mig selv
Paustovsky afslutter den første bog i sine skrifter om skrivning, og indser, at værket ikke er færdig, og at der er mange emner, der skal skrives om.