: Sult og modgang forbedrede skønheden og aromaen i en blomst, der er dyrket i et karrig ødemark. Ødemarken blev befrugtet, blomsterne blev vokset på det, men blomsten, der voksede blandt stenene, viste sig at være den smukkeste igen.
Der var en lille blomst i verden. Han voksede på tørt lerørke blandt gamle, grå sten. Hans liv begyndte med et frø, der blev bragt til ørkenen af vinden. Om natten opsamlede blomsten dug på bladene for at blive beruset, og i løbet af dagen fangede han jordstykker bragt af vinden - det var hans mad. Det var vanskeligt at blomstre, men han ville leve og overvinde tålmodigheden "hans smerter fra sult og træthed."
Om sommeren opløste blomsten en gul korolla af duftende kronblade og blev som en stjerne. En gang gik en pige Dasha forbi et ødemark. Hun boede i en pionerlejr og havde et brev til sin mor i posten, som hun virkelig savnede. Hun hørte duften af en blomst, og pigen troede, at han også savner sin mor, men i stedet for tårer udstråler hun duft. Dasha undersøgte ødemarken og indså, hvor svært det er for en blomst. Den næste dag bragte hun til ørkenens pionerer, der befrugtede jorden.
Et år senere kom Dasha til ødemarken og så, at han havde forvandlet sig til en blomstrende eng, strødd med blomster - børnene til den første blomst. Nye blomster, også smukke og duftende, var lidt værre end den ukendte blomster, og Dasha blev trist.Og så så hun en blomst vokse "fra midten af genert sten". Han var smukkere og stærkere end sin far, da han var vokset i sten. "Det syntes for Dasha, at blomsten nåede ud til hende, at han kaldte hende til sig selv i den stille lyd fra hans duft."