Et fald kørte to besætninger langs en højvej. To kvinder sad i den forreste vogn. Den ene var elskerinde, tynd og bleg. Den anden er en stuepige, rødmodig og fuld.

Døren klapede hænderne på knæene og lukkede øjnene og svingede svagt på puderne og hostede. Hun var iført en hvid natthætte, en lige afskille blev adskilt af lysebrun, ekstremt fladt, mindet hår, og der var noget tørt og dødt i hvidheden i denne afsked. Tynd, gullig hud dækkede ansigtets sarte og smukke form og rødmede på hendes kinder og kindben. Damens ansigt udtrykte træthed, irritation og sædvanlig lidelse.

Vognen var indelukket. Patienten åbnede langsomt sine øjne. Med strålende mørke øjne så hun ivrig pigerens bevægelser. Damen hvile hænderne på sædet for at blive højere, men hendes styrke nægtede. Og hele hendes ansigt blev forvrænget af et udtryk for impotent, ond ironi. Pigen, der så på hende, bidte sin røde læbe. Et tungt suk steg op fra patientens bryst og blev til en hoste.

Vognen og vognen kørte ind i landsbyen, patienten, der så på landsbykirken, begyndte at blive døbt. De stoppede ved stationen. Manden til den syge kvinde og lægen kom ud af vognen, gik til vognen og spurgte sympatisk:

- Hvordan har du det?

”Hvis jeg har det dårligt, er dette ikke en grund til ikke at spise morgenmad,” sagde patienten, ”Ingen holder af mig,” tilføjede hun til sig selv, så snart lægen trappede op på trin til stationen.

”Jeg sagde: det er ikke kun Italien, det når måske ikke Moskva,” sagde lægen.

- Så hvad skal jeg gøre? - gjorde indsigelse mod manden. - Hun laver planer for livet i udlandet som sundt. Fortæl hende alt - dræb hende.

- Ja, hun er allerede dræbt, så er der brug for en bekender.

- Aksyusha! - pædagogens datter råbte, - lad os gå til damen, vi ser, at de bliver taget i udlandet fra en brystsygdom. Jeg har ikke set, hvad de er i forbrug.

”Tilsyneladende blev hun skræmmende,” tænkte patienten. ”Hvis det kun er så hurtigt som muligt i udlandet, bliver jeg snart bedre der.”

- Kommer vi ikke tilbage? - sagde manden, gående til vognen og tygge et stykke.

- Og hvad derhjemme? ... At dø derhjemme? - Patienten brød ud. Men ordet "dø" skræmte hende, hun så bedrøvende og spørgende på sin mand, han sænkede lydløst øjnene. Patienten brast i gråd.

- Nej, jeg går. - Hun bad længe og brændende, men i brystet var det også smertefuldt og trangt, i himlen, i markerne var det lige så gråt og overskyet, og det samme efterårshud regnede ned over trænere, der talte i stærke, muntre stemmer lagde en vogn .. .

Vognen blev lagt, men kusken tøvede. Han gik ind i den indelukkede, mørke grop. Flere trænere var i rummet, kokken var optaget ved komfuret, patienten lå på komfuret.

”Jeg vil bede om en boot, jeg slår min egen,” sagde fyren. - Onkel Khvedor? Spurgte han og nærmede sig ovnen.

- FAQ? - en svag stemme blev hørt, og et rødt, tyndt ansigt bøjede sig ned fra komfuret.

”Du har ikke brug for nye støvler nu,” sagde fyren skiftende. - Giv det til mig.

Fedors sunkne, kedelige øjne rejste sig med vanskeligheder for fyren, noget begyndte at skimre og knurrede i brystet; han bøjede sig og begyndte at kvæle af en hoste.

”Hvor”, ”kogte kokken uventet vred og højlydt,” den anden måned kommer ikke fra ovnen. ” De begraves ikke i nye støvler. Og det er allerede høj tid, jeg har taget hele hjørnet!

”Du tager støvlerne, Serge,” sagde patienten undertrykkende en hoste. ”Bare hør, køb en sten, mens jeg dør,” tilføjede han hvæsende vejr.

- Tak, onkel, og jeg vil købe en sten til hende.

Serge kastede hurtigt sine revne støvler og kastede dem under bænken. Onkel Fedors nye støvler var helt rigtige.

I hytten indtil aftenen blev patienten ikke hørt. Før natten klatrede kokken op på komfuret.

”Vær ikke vred på mig, Nastasya,” sagde patienten til hende, ”jeg vil snart få dit hjørne.”

”Okay, ikke noget,” mumlede Nastasya.

Om natten skinnede nattelyset svagt i hytten, alle sov, kun patienten stønede svagt, hoste og kastede og vendte sig. Om morgenen var han stille.

”Jeg så en vidunderlig drøm,” sagde kokken næste morgen. - Som om onkel Khvedor fra tårnovnen og gik til at hugge træ. Jeg siger, du var trods alt syg. Nej, siger han, jeg er sund, men hvordan kan jeg skubbe min øks. Døde han ikke? Onkel Khvedor!

Patienten havde ikke pårørende - han var fjernt, så næste dag blev han begravet. Nastasya talte i flere dage om drømmen og om det faktum, at den første blev grebet af onkel Fedor.

***

Foråret kom, det var glædeligt i himlen og på jorden og i menneskets hjerte. I et stort herregård i en af ​​hovedgaderne var den meget tålmodige, der skyndte sig i udlandet. Ved døren til sit værelse stod en mand og en ældre kvinde. En præst sad på sofaen. På hjørnet græd hendes mor bittert. Manden i stor spænding og forvirring bad fætteren om at overtale patienten til at tilstå. Præsten så på ham, løftede øjenbrynene til himlen og sukkede.

"Jeg vil rapportere til dig, jeg var syg i min sogn, meget værre end Marya Dmitrievna," sagde præsten, "og hvad, en simpel håndværker helbredet med urter på kort tid."

”Nej, hun kan ikke leve mere,” sagde den gamle kvinde, og hendes følelser forlod hende. Den syge mand dækkede sit ansigt med hænderne og løb ud af rummet.

I korridoren mødte han en seks år gammel dreng, der løb efter pigen. På anmodning af barnepiken svarede han, at patienten ikke ønskede at se børnene, at dette ville forstyrre hende. Drengen stoppede et øjeblik, så intenst på sin far og løb videre med et muntert råb.

Og i det andet rum forsøgte fætterne at forberede patienten til død ved en dygtig samtale. Lægen ved vinduet var i vejen for at drikke. Patienten, alle dækket med puder, sad på sengen.

- Hvis min mand havde lyttet til mig før, ville jeg have været i Italien og ville have været sund. Hvor meget jeg led. Jeg prøvede tålmodig at udholde min lidelse ...

Fætter kom ud og blinkede mod præsten. Fem minutter senere forlod han patientens værelse, og fætter og mand kom ind. Patienten græd stille og kiggede på billedet.

”Jeg har det godt nu,” sagde patienten, og et svagt smil spillede på hendes tynde læber. "Er ikke Gud nådig og almægtig?" - Og hun igen med et grådigt anbringende kiggede med tåreværde øjne på billedet.

Så sagde hun, som om hun husker noget:

- Hvor mange gange har jeg sagt, at disse læger ikke ved noget, der er enkle lægemidler, de helbreder ...

Lægen kom op og tog hånden - pulsen bankede svagere og svagere. Lægen blinkede på sin mand, patienten bemærkede det og kiggede sig i forfærdelse. Fætter fandt væk og græd.

Samme aften lå patienten i en kiste i hallen, hvor en kontorist sad og læste salmer. Lyst lys faldt på den afdøde blege pande på hendes vokshænder. Diakonen, som ikke forstod hans ord, læste målrettet, lejlighedsvis fra fjerntværelset kom børnestemmer og stemning.

Den afdødes ansigt var strengt, roligt, majestætisk og bevægelsesløst. Hun var opmærksom. Men forstod hun endda nu disse store ord?

***

En måned senere blev der opført et stenkapel over den afdødes grav. Der var stadig ingen sten over førerens grav ...

”Du vil gerne sætte et kors,” fik Serege skylden. ”Du har støvler på.” Tag en øks og gå til lunden tidligere, så du vil krydse et kors.

I den tidlige morgen tog Serge en øks og gik ind i lunden. Intet forstyrrede skovens stilhed. Pludselig rungede en mærkelig fremmed lyd fra kanten ud. En af toppene skalv, så begyndte træet med en hel krop, bøjede og strakte sig lige. Et øjeblik roede alt sig ned, men træet bøjede sig igen, igen var der en revne i bagagerummet, og ved at bryde grene og sænke grenene kollapsede det ned på den fugtige jord.

De første solstråler brød gennem skyen og løb gennem jorden. Fuglene sang og kvitrede noget lykkeligt; bladene hviskede glædeligt og roligt i toppen, og grene af levende træer blev langsomt, majestætisk omrørt over et dødt, hængende træ ...