: Selvbiografisk historie om en handicappet dreng, der formåede at overvinde konsekvenserne af en uhelbredelig sygdom.
Fortællingen foregår på forfatterens vegne og er baseret på hans biografi.
Kapitel 1–4
Alan blev født i en opdrætterfamilie ved navn Marshall. Far drømte om, at hans søn ville blive en god rytter og vinde løberes konkurrencer, men hans drømme blev ikke til virkelighed - i de tidlige halvfemserne, hvor han gik i skole, blev Alan syg af polio, lammelse af barndommen. I den lille australske landsby Turalle, hvor Marshalls boede, talte de om Alans sygdom med rædsel og forbundet af en eller anden grund det med idioti.
Marshall flyttede til den australske stat Victoria fra døve Quisland, så de to ældste døtre kunne studere. Han elskede heste og troede, at de ikke adskiller sig fra mennesker. Alans farfar, en rødhåret engelsk hyrde, kom til Australien i 1940'erne og giftede sig samme år med en irsk kvinde. Alans far, den yngste i familien, arvet irsk temperament. Fra tolv år gammel rejste Marshall over hele Australien og rejste rundt på heste på gårde. Forældrene til Alans mor var en irsk og en tysk musiker, der kom til Australien med et orkester.
Kort efter sygdommens indtræden begyndte Alans ryg at bøje, og senerne i hans ømme ben blev så strammet og hærdet, at drengen ikke kunne rette hans knæ. Den lokale læge, der havde en vag idé om polio, rådede tre gange om dagen at lægge Alan på bordet og rette benene. Denne procedure var meget smertefuld.
Det var ikke muligt at rette benene ud, og forældre tog Alan med til et hospital i en nærliggende by. Drengen blev anbragt i en rummelig afdeling med mange senge, hvor han var det eneste barn.
I sin sygdom så Alan kun en midlertidig ulempe. Smerten forårsagede ham vrede og fortvivlelse, men sluttede hurtigt glemt. Folk betragtede Alans sygdom som et skæbne skæbne og kaldte ham en modig dreng.
Det syntes for mig, at det at kalde en mand modig var som at give ham en medalje.
Han troede, at han ikke fortjente titlen på en modig mand og var bange for, at han før eller senere ville blive fanget som snyder.
Et par dage senere blev Alan beslægtet med kammeret og dets indbyggere. Hans første ven var Angus MacDonald, producenten af verdens bedste vindmøller. Han spurgte engang Alan, hvorfor hans aftenbøn var så lang. Drengen forklarede, at han har mange anmodninger om Gud, som han tilføjer til almindelig bøn og "udeladt denne eller den anmodning først efter at den var opfyldt."
Alan repræsenterede Gud i form af en stærk mand, klædt i et hvidt ark, var bange for ham, men "betragtede sig alligevel som en væsen, uafhængig af ham." Om aftenen stønnede de syge og råbte til Gud. Det var underligt for Alan at høre dette - han troede, at voksne er så stærke, at de aldrig oplever frygt eller smerte. En eksemplarisk voksen for drengen var hans far.
En gang i afdelingen satte de en mand, der var færdig med at drikke feber. Alan havde aldrig set sådan noget. Da han drak, blev Marshall munter, så drengen var ikke bange for den berusede, men begyndernes fortællinger skræmte ham.
Om morgenen præsenterede Alan det uheldige kyllingæg. Morgenmad på hospitalet var knap, så mange patienter købte æg. Om morgenen indsamlede sygeplejersken de underskrevne æg i en gryde, og hospitalskokken kogte dem hårdt kogt. Ofte behandlede værelseskammerater hinanden. Alan, der blev sendt et dusin æg hver uge, var en særlig fornøjelse.
Snart meddelte den ældre søster Alan, at han ville gennemgå en operation.
Kapitel 5–9
Handlingen blev udført af Dr. Robertson, en høj mand, altid klædt i en dandy dragt. Drengen lå på bordet og ventede på, at lægen skulle have på sig en hvid frakke, og tænkte på en vandpyt ved portene til hans hus.Søster kunne ikke hoppe over hende, og Alan lykkedes altid.
Når han vågnede op efter operationen, fandt Alan, at han stadig lå på operationsbordet, og hans ben blev pakket ind i vådt gips. Drengen fik besked om ikke at bevæge sig, men på grund af spænding blev hans ben trangt, dannet en krøl på indersiden af gipsen, og hans stortå bøjede. Når gipsen er tørret, begyndte foldet at presse på låret, og fingeren blev uudholdeligt smertefuld.
I løbet af de næste to uger skar denne krølle sig i Alans lår til knoglen. Smerten drengen oplevede blev stærkere.
Selv i de korte intervaller mellem smerter, da jeg blev glemt i en lur, kom drømme til mig, der var fulde af kvaler og lidelser.
Alan klagede til lægen, men han besluttede, at barnet gik forkert, og hans knæ gjorde ikke ondt i fingeren. En uge senere begyndte Alan en lokal infektion, og et sted på hans ben brast en abscess. Han fortalte Angus, at han ikke længere kunne tolerere denne smerte og så ud til at dø nu. Alarmeret Angus ringede til sygeplejersken, og snart sagde lægen allerede gips på drengets ben.
I en uge kørte Alan i delirium, og da han kom til, var Angus ikke længere i afdelingen. Drengets ben var nu i en splint og skadede ikke længere. Dr. Robertson fandt, at han var for bleg og beordrede ham til at blive ført til hospitalets gårdhave i en kørestol. Alan var ikke på gaden i tre måneder og nød den friske luft.
Sygeplejersken forlod Alan alene. Snart dukkede en velkendt dreng op på hospitalets hegn - han kom med sin mor til hospitalet og gav Alan forskellige ting. Nu ville han behandle sin ven med slik og kastede posen over hegnet, men han nåede ikke Alan.
Drengen tvivlede ikke et øjeblik på, at han ikke kunne få slik. Han kunne ikke køre op til posen - stolens hjul sad i sandet. Så begyndte Alan at svinge stolen, indtil han bankede den om. Drengen blev alvorligt såret, men kravlede stadig til sliket.
Alans handling gjorde et stort ophør blandt plejere. De kunne ikke forstå, at drengen ikke kaldte efter hjælp, fordi han ikke betragte sig som hjælpeløs. Far forstod ham, men bad kun om at blive kastet ud af stolen for noget alvorligt.
Efter denne hændelse bragte lægen krykker til Alan. Drengens højre, “dårlige” ben var fuldstændigt lammet og hængt med en pisk, men man kunne læne sig lidt på det “gode” venstre ben. Når han indså dette lærte Alan hurtigt at bevæge sig rundt på krykker og holdt op med at være opmærksom på hans hjælpeløse ben og snoede sig tilbage.
Et par uger senere blev Alan udskrevet.
Kapitel 10–12
Først anså Alan sig ikke for en lam, men blev hurtigt tvunget til at indrømme, at han passer til denne definition. Voksne sukkede over Alan og syntes synd på ham, men børnene var ikke opmærksomme på hans lemlæstelse. Det "dårlige" ben, svarende til klud, øgede endda Alans autoritet blandt sine kammerater - nu havde han noget, som andre ikke havde.
Drengen var glad, men voksne "kaldte denne følelse af lykke mod." De tvang deres børn til at hjælpe Alan, og det ødelagte alt. Drengen begyndte at blive behandlet som en væsen forskellig fra andre. Han modsatte sig "denne indflydelse udefra", ville ikke holde op med nedstigningen, og gradvist blev et lydigt barn til en bølle.
Børnet lider ikke af det faktum, at han er krøblet - lidelsen falder i andelen af de voksne, der ser på ham.
Efter hospitalet virkede familiens hjem med så tynde vægge, at de blev svinget af vindkast vinder tæt på Alan, men han blev hurtigt vant til det og passede snart efter sine favoritter - papegøjer, kanarier og possum.
Næste lørdag skulle en årlig skoleferie finde sted - en stor picnic ved floden, hvor løbernes konkurrencer blev afholdt. Sidste år konkurrerede Alan, men var for lille til at vinde.
Denne gang kunne Alan ikke løbe. Hans far rådet ham til at se andre løbe og glemme sine ømme ben: ”Når den første løber rører båndet med brystet, vil du være sammen med ham.”
Kapitel 13–16
Hver morgen tog børnene, der boede i nærheden Alan i skole. De kunne godt lide det, da de kunne vende sig rundt på drengens provisoriske klapvogn. Der var kun to lærere i skolen - til junior- og seniorklasser. Gymnasielærere Alan var "bange for en tiger", fordi han straffede uagtsomme studerende med en sukkerrør. At ikke græde under straffe blev betragtet som det højeste mod, og Alan “indbød i sig selv en foragt for stokken”, som vækkede klassekammeraters beundring. Drengen kunne ikke lide at studere - i lektionerne vendte han sig om, fnise og havde ikke tid til at lære det materiale, han havde lært.
Gradvis blev krykker en del af Alans krop. Hans arme og skuldre "udviklede sig i alle forhold." Drengen var meget træt, faldt ofte og gik overalt med blå mærker og skrubber, men dette gjorde ham ikke urolig. Alan begyndte at blive venner med de stærkeste drenge i skolen.
Derefter forstod jeg ikke, at jeg tilbedte enhver handling, der indeholdt styrke og fingerfærdighed, kompenserede slags for min egen manglende evne til at tage sådanne handlinger.
Alan følte sig låst i sin egen krop, ligesom i fængsel. Før han gik i seng, forestillede han sig, at han var en hund, der skynder sig gennem bushen i store spring, fri for fjedrene i en fræk krop.
Om sommeren blev en jerntank med drikkevand placeret i skolegården. Et stampede begyndte i nærheden af hver pause i nærheden af ham - alle ville først blive beruset. Alan skubbet ind i mængden sammen med alle. En gang havde han en kamp om vandet med skolestyrken Steve MacIntyre.
I en uge efter var de ved fjendskab og besluttede endelig at finde ud af forholdet i en retfærdig kamp, som Alan fortalte sine forældre om. Moren var bange, men faderen vidste, at før eller senere dette ville ske, skal sønnen lære at "tage slag i ansigtet." Marshall rådede sin søn til at kæmpe, mens han sad og på pinde.
Alan vandt slaget, hvorefter læreren straffede begge "duelister" med en stok.
Kapitel 17–19
Alans bedste ven var Joe Carmichael, der boede i nabolaget. Hans far arbejdede på fru Carusers bo, og hans mor var en vaskeri. De var en af de få voksne, der ikke var opmærksomme på Alans lemlestelse. Joe havde også en yngre bror, der løb "som en kenguru rotte." Venner betragtede ham som den vanskeligste pligt.
Efter skolen skiltes venner næsten aldrig. De jagede kaniner i kratten og kiggede efter fugleæg til deres samling. Joe var filosofisk omkring Alans fald - han satte sig simpelthen ned og ventede på, at en ven skulle hvile og komme sig, og skyndte sig aldrig at hjælpe, hvis Alan ikke spurgte om det.
En gang gik drengene og de to venner til Mount Tural - en uddød vulkan, ind i det krater, hvor det var så sjovt at rulle store sten. For Alan var dette en overvældende rejse, men hans venner ønskede ikke at vente på ham, og drengen måtte udsætte dem med list for at klatre op på bjerget og rulle den første sten sammen med alle.
En gang på toppen besluttede fyrene at gå ned i bunden af krateret, og Alan måtte blive. Han var irriteret og vred på den anden dreng, der boede i ham.
Han var min dobbelt; svag, altid klagende, fuld af frygt og ængstelse, beder mig altid om at regne med ham, altid ud af egoisme, der prøver at begrænse mig.
Denne dreng gik på krykker, mens Alan opfattede sig sund og stærk. Inden han gjorde noget, måtte Alan befri sig fra den anden drenges frygt.
Så nu hørte Alan ikke på hans andet "jeg", forlod krykker på kanten af krateret og kravlede ned på alle fire. At gå ned viste sig at være meget lettere end at gå ovenpå. Alan havde svært ved hver gård. Joe forsøgte at hjælpe ham, men hans venner ventede ikke på dem - de gik hurtigt ovenpå, kastede en enorm sten på deres venner og flygtede.
På trods af dette var Joe og Alan tilfredse med hændelsen.
Kapitel 20–22
Marshall, bekymret for, at hans søn skulle vende tilbage fra udmattede gåture, indsamlede penge og købte Alan en rigtig kørestol, som kunne rulles ved hjælp af specielle håndtag. Klapvognen udvidede Alans evner meget.Nu fiskede han og Joe ofte på floden.
En gang, da han blev ført væk ved at fange en enorm ål, faldt Joe i vandet og blev våd. Bukserne, som han hang til tørre over bålet, fyrede op. Joe kastede dem i vandet, og de gik hurtigt til bunden. Da han kom hjem i mørke og uden bukser, trøstede den frosne Joe sig ved at gætte for at tømme lommerne.
Alan besluttede at lære at svømme og gik til en dyb sø om sommeraftener. Der var ingen til at hjælpe drengen, og han blev kun guidet af billeder i børnebladet og observationer af frøer. Et år senere svømmede han, den eneste fra hele skolen, perfekt.
I nærheden af Marshalls hus voksede høje eukalyptustræer, under hvilke trampe og sæsonarbejdere ofte stoppede for natten. Alans far, som selv rejste over hele Australien, kaldte disse mennesker rejsende og gav dem altid husly og mad. Alan elskede at lytte til historier om de steder, de besøgte.
Jeg troede altid på alt det, der blev fortalt til mig, og blev forfærdet, da min far lo af historierne om, at jeg havde travlt med at genfortælle ham. Det så ud til, at han fordømmer de mennesker, jeg hørte dem fra.
Trampens status blev bestemt af antallet af bånd, der var bundet omkring duffelposen. En stropp blev båret af begyndere; to er jobsøgende; tre bælter blev brugt midlertidigt brudt; og fire - dem, der overhovedet ikke ville arbejde.
Disse mennesker kunne godt lide Alan, fordi de aldrig skånet ham. Krykker syntes for dem ikke at være sådan en frygtelig katastrofe.
Kapitel 23–28
Næsten alle voksne talte med Alan i en beskyttende tone og gjorde narr af hans opfindsomhed. Kun trampe og "sæsonåben" talte villigt med ham. Det var Alans nabo, brandmand Peter MacLeod, der kun kom hjem i weekenden.
Alan ønskede virkelig at se, hvordan de "jomfruelige tæpper" ser ud fra, hvor Macleod bærer skoven. Naboen lovede at tage drengen med sig i løbet af ferien og tænkte, at hans forældre ikke ville lade ham gå. Dog besluttede Marshall, at hans søn havde brug for at se verden, og Macleod måtte tage den med sig.
Jeg var glad for at erkende, at jeg er alene og fri til at gøre som jeg vil. Ingen af de voksne instruerede mig nu. Alt hvad jeg gjorde kom fra mig selv.
Efter at have forladt vognen ved McLeods hus, gik Alan på en rejse på lange droguer trukket af heste. Den første nat tilbragte de i en forladt skovhugghytte, den anden på bredden af en vandløb, og først den næste dag nåede skovhuggerlejren.
De fire lejrbeboere hilste Alan overrasket. En af dem sagde, at drengen aldrig ville være i stand til at gå, men MacLeod skar ham kort: "Hvis moden til dette barn banker hans sko, slides de ikke." Han gjorde, hvad drengen havde mest brug for: hævede ham til niveauet for sunde mennesker og vækkede respekt for ham.
Snart slog Alan sig ind i lejren, hjalp trækjakker med at brænde, lave mad og endda besøge en af dem.
Kapitel 29–33
Alans entusiastiske historie om turen bragte far til stor glæde. Marshall kunne især lide, at MacLeod lod drengen kontrollere sine heste, hvilket han var meget stolt af. Han sørgede endelig for, at et par stærke og dygtige hænder betyder intet mindre end sunde ben.
Marshall troede, at hans søn aldrig ville være i stand til at ride, men han var ret i stand til at lære at styre en sele. Alan var ikke enig i dette og besluttede fast at lære at sidde i sadlen.
En skolevenninde tilladte Alan at tage sin pony til vandhullet. Dyret havde en fleksibel karakter, og snart lærte drengen at forblive i sadlen. Det tog lang tid, før Alan lærte at kontrollere ponyen, fandt en måde ikke at falde på skarpe svinger, afmontere og sidde i sadlen på egen hånd.
Nu ‹‹ ›› søgte efter steder, hvor jeg ikke kunne gå på krykker, og når jeg kørte ovenpå dem, blev jeg lig med mine kammerater.
To år senere kom Alan hjem på hesteryg, hvilket meget overraskede og skræmte hans far.
På Australiens veje optrådte flere og flere biler.Efterhånden erstattede biler heste, og Marshalls arbejde blev mindre og mindre. Alan red nu en pony, som hans far rejste til ham og ofte faldt. Marshall lærte sin søn at falde korrekt, slappe af alle musklerne, så et slag mod jorden var blødere.
Marshall løste hurtigt Alans vanskeligheder med krykker, men selv han vidste ikke, hvad hans søn ville gøre efter skolen. Butiksejer fra Turalle inviterede Alan til at opbevare sin dokumentation, men drengen ville finde et job, der krævede egenskaber, der var unikke for ham. Han fortalte sin far, at han ville skrive bøger. Marskalken støttede sin søn, men bad om lidt arbejde i butikken for at komme på benene.
Et par dage senere så Alan i avisen en annonce for optagelse i regnskabskurser ved Melbourne College of Commerce. Drengen bestod eksamenerne og modtog et fuldt stipend. Alans forældre besluttede at flytte til Melbourne for ikke at forlade deres søn alene.
Joe sagde, at det sandsynligvis ville være vanskeligt for en ven at gå rundt i den enorme by på krykker. ”Hvem tænker på krykker!” Udbrød Alan med foragt.