Handlingen med romanen "Autumn Light" finder sted i en amerikansk provins, væk fra store byer. Det lille liv i små byer, langt væk fra første øjekast fra den meningsløse trængsel i megalopolerne, er ikke fremmed for de ”forbandede” problemer med teknokratisk civilisation, de mørke, afskyelige sider ved big business og stor politik. Romanens helte er en tredive-årig landmand James Page og hans søster Sally, der bor i Vermont i 1976, efter at landet allerede har fejret halvtårsårsdagen for national uafhængighed. I år bliver det især klart for gamle James Page, at Amerika nu er helt anderledes end det var før, som det altid syntes for ham - et land af barske og ærlige mennesker, der ved, hvordan de skal arbejde og stå op for sig selv, der har en sund begyndelse fra jorden , fra naturen. James selv var en veteran fra 2. verdenskrig, tjente i de luftbårne ingeniørstyrker i Oceanien, og nu sætter han hvert år sit kasket på, og på Veterans Day deltager han i en parade i hans landsby. Han føler sig selv en efterkommer af nationens grundlæggere - Vermont Guys fra Green Mountain. Det var de, der forsvarede Vermont-landene fra New York-spekulanter og genfangede Taykonderoga-fæstningen fra de britiske rødtunneler - virkelige mennesker, der vidste, hvordan de skal kæmpe og troede på deres skæbne.

James er en mand af de gamle og strenge regler for puritansk moral, som danner grundlaget for den amerikanske livsstil og gradvis, som han tror, ​​vender tilbage til umoral, pengemagt, tørst efter et smukt og let liv. Den moderne generation i hans øjne - "fedtgrise - kyllingehjerne, giver den fornøjelse, de ville kun glæde sig selv." Det ser ud til, at folk er blevet vanvittige "på grund af elendige dollars" - de dræber hinanden, sælger sig selv, mister deres sind, og i mellemtiden bliver skovbrug værre, landmændene lever dårligere, folk er fravænne til at arbejde med deres hænder, som de har været i århundreder, og glemmer hvad det er Ærligt og retfærdigt arbejde. Det var, hvad Amerika kom til efter to hundrede år, siger James Page, og i sin fantasi stiger de grundlæggende fædre op fra deres grave med forliste øjne, i forfaldne blå uniformer, med rustne musketter for at genoplive Amerika og foretage en "ny revolution".

Et symbol på en ny tid, som den gamle landmand ikke accepterer, bliver et tv-apparat for ham, der uendeligt viser mordere, voldtektsmænd, politibetjente, halvnøgne kvinder og alle mulige langhårede ”psykos”. Hans søster Sally bragte denne dårlige bil med sig, da hun flyttede til at bo i sin brors hus. Sally er lige så lunefuld og stædig som sin bror, men hun har en anden opfattelse, i mange år boede hun i byen sammen med sin mand Horace, indtil han døde. Hun har ingen børn. Det kan ikke siges, at hun godkender den aktuelle moral, men tror på en ændring til det bedre og er klar til at tale om alle mulige emner, "som en ivrig liberal", som skaber hård utilfredshed med sin bror, hvis egen overbevisning udholdt af livet sameksisterer med fælles fordomme. De unges afslappede opførsel chokkerer ikke hende, for hun mener, at de ønsker at henlede opmærksomheden på social uretfærdighed med deres fornemmelser. Hun betragter ikke tv som en diabolisk opfindelse og forræderi, ligesom sin bror - dette er hendes eneste forbindelse med verden, med bylivet, som hun er vant til.

Sally tilbringer hele aftenen og begraver sig selv på skærmen, indtil James omsider ikke kan stå og skyde tv'et med en hagle - han skyder ind i den verden, det liv, der har bedraget ham og forrådt fortidens idealer. Og han kører den oprørske gamle kvinde til anden sal, og i protest låser hun sig i soveværelset og nægter at gøre noget omkring huset. En indenlandsk krangel med en "politisk" konnotation - både ved at tale om frihed og henvise til Amerikas forfatning - trækkes videre. Slægtninge og venner klarer ikke at forene de ældre, alle deres naboer lærer om deres skænderi og begynder at give råd om, hvad de skal gøre. Krigen bryder ud: for at skræmme Sally, suspenderer James en hagle foran hendes dør, selvom den er losset. Hun sætter en farlig fælde efter at have fikset en kasse med æbler over hendes dør, så han falder på hendes brors hoved, hvis han beslutter at gå ind i hende.

Uden at gøre noget, begynder Sally at læse bogen ”Smuglere fra klinten af ​​dødens sjæl”, der faldt i hendes hænder. Dette er en thriller med en intellektuel foring om rivaliseringen af ​​to bander med narkosmuglere. ”En syg bog, syg og ondskabsfuld som livet i dagens Amerika” - annoncen annoncerer, som om den udtrykker essensen af ​​verden, som James ikke accepterer, og hvorfra der ikke er noget at skjule, selvom tv'et er ødelagt. De to virkeligheder ser ud til at konvergere sammen - i den ene lever mennesker med almindeligt arbejde, glæder, ængstelser, kommunikerer med naturen, tror på "naturlig magi, i kampen om ånden mod materiens alvorlighed", bærer en klapperslange-kranium fra onde ånder; i den anden - den skøre virkelighed i det urbaniserede Amerika - opstår en hård konkurrence, og folk er besat af ideen om profit, skøre ønsker, illusioner og frygt. Således afspejler to romaner og to måder at skildre de to livsstiler i det moderne Amerika.

Captain Fist, en kyniker og filosof, der diskuterer frihed og magt, står i spidsen for en af ​​de bander, der har marihuana smuglet fra Mexico til San Francisco. Dette er en slags ideolog for fortjenestens verden. De andre medlemmer af hans bande - "menneskeheden i miniatyr" - repræsenterer forskellige typer af moderne bevidsthed: Mr. Zero er en teknokrat, en frustreret Edison, der forestiller sig, at en opfinder kan genindrette hele verden. Den ikke-dømmende Mr. Angel udgør en sund fysisk begyndelse - han tøver ikke med at kaste sig i vandet for at redde den skuffede intellektuelle Peter Wagner, der prøver at begå selvmord, som uundgåeligt bliver medlem af deres besætning. Jane symboliserer en frigivet moderne kvinde, der frit kan vælge mænd efter hendes smag. Smuglere mødes med leverandører af marihuana midt i havet på en øde ø kaldet "Cliff of Souls Dead." Det var der, de blev overhalet af rivaler - besætningen på den "krigslignende" båd.

Grusomhed, et sammenstød af karakterer, intolerance - dette er livets love i et kriminelt miljø, men netop disse træk manifesteres også i ørkenen og forstyrrer det rolige liv i familielivet og fører til drama. James var intolerant ikke kun over for tv, snescootere og andre egenskaber i vores tid, men også over for sine egne børn - han forfulgte og begik selvmord for sin søn Richard, som han betragtede som en "svækkelse" og støvede uden grund. I slutningen af ​​romanen ser han tydeligt, at han er klar over, at tv og en snescooter ikke er menneskets værste fjender. Den værste psykologiske og moralske blindhed. Erindringer om hans søn og en krangel med Sally får den gamle landmand til at se anderledes på sig selv. Han forsøgte altid at leve i god samvittighed, men bemærkede ikke, at hans regler blev til døde dogmer, bag hvilke James ikke længere udmærkede levende mennesker. Han troede på sin retfærdighed og viste sig at være døv for andres retfærdighed. Han minder om den afdøde kone og søn og forstår, at de for alle sine svagheder var ærlige, gode mennesker, og han levede et liv og bemærkede ikke det vigtigste i dem, fordi han havde snævre og små begreber.

James besøger den døende ven Ed Thomas på hospitalet, der beklager, at han ikke længere vil se det tidlige forår, når floderne åbner og jorden tiner. Sådan skal et menneskeligt hjerte optø for at forstå et andet hjerte. Dette er måden at redde mand, land, menneskehed endelig. Her er den moralske lov, som andre love skal overvinde, som desværre bestemte Amerikas historie og bestemme dens liv i dag, er "militancy is the law of human nature", som Thomas Jefferson formulerer det i epigrafen til hele romanen. I denne sammenhæng bør man også tage ordene fra et andet vidne om fødslen af ​​den amerikanske stat, taget af epigrafen til det første kapitel og lyde som sætningen om al den skrigende, skyde, narkotiserede og standardiserede amerikanske civilisation (som de store engelske satirister Evelyn Waugh og Aldous Huxley ikke kunne lide): ”Jeg deltog i kongres gårdsplads, da uafhængighedserklæringen blev læst. Af de anstændige mennesker var der næsten ingen. Charles Biddle, 1776. "