Den første del af romanen, Odilia, blev skrevet på vegne af Philippe Marsen og adresseret til Isabella de Chaverny. Philip vil sandt og ydmygt fortælle hende hele sit liv, for deres venskab "har vokset ud til tiden med smigrende anerkendelse alene."

Philip blev født i Gandyumas-ejendommen i 1886. Marsen-familien indtager en meget fremtrædende position i distriktet - takket være far Philips energi blev den lille papirfabrik omdannet til en stor fabrik. Marsen accepterer verden for et anstændigt jordisk paradis; hverken Filips forældre eller onkel Pierre og hans kone (som har Renes eneste datter, to år yngre end Philippe) tolererer ikke ærlighed; det antages, at almindeligt accepterede følelser altid er oprigtige, og dette er mere en konsekvens af åndelig renhed end hykleri.

Allerede i sin barndom viste Philip en tørst efter selvopofrelse i kærlighedens navn og dannede sig i sin fantasi idealet om en kvinde, som han kalder Amazonas. På Lyceum er han stadig tro mod billedet af sin dronning, der nu har erhvervet træk ved en homerisk Elena. I samtaler med kammerater om kvinder og kærlighed fremstår han imidlertid som en kyniker. Årsagen hertil er en ven af ​​hans slægtninge, Denise Aubrey; Philip, drengeligt forelsket i hende, hørte en gang ufrivilligt, hvordan hun blev enig med sin kæreste på en date ... Fra det øjeblik afviser Philip romantik og udvikler den umiskendelige forførelses taktik, der altid viser sig at være en succes. Denise bliver hans elskerinde, men snart bliver Philip skuffet over hende; og mens Denise bliver mere og mere knyttet til ham, erobrer Philip den ene efter den anden, ikke kærlig, de unge kvinder, som han mødte i salongen hos sin tante Cora, baronesse de Chuen. Men dybt nede tilbeder han stadig det perfekte billede af Elena Spartan.

Efter at have kommet sig efter bronkitis i vinteren 1909, går Philip efter råd fra en læge syd til Italien. På den første dag af sit ophold i Firenze bemærker han en pige af ærlig, ængstelig skønhed på et hotel. Ved en reception i et florentinsk hus møder Philip hende. Hendes navn er Odile Mand, hun er også fransk, rejser med sin mor. Fra det første minut forholder de unge sig til hinanden med afslappet sandsynlighed. Hver dag tilbringer de sammen. Odile har den glade kvalitet, som Marsen-familien mangler - hun har en smag for livet. Hun åbner Philip en ny verden - en verden af ​​farver, lyde.

Når de vender tilbage til Firenze, når de vender tilbage til Paris, bliver unge mennesker mand og kone, på trods af det faktum, at Marsen-familien afviser det useriøse, "med mærkelighed," Mand. Under en bryllupsrejse tilbragt i England er Philip og Odile usædvanligt glade. Men ved ankomsten til Paris afsløres uoverensstemmelsen mellem deres figurer: Philip tilbragte hele dagen i anliggenderne ved Gandyumas-fabrikken og elsker at tilbringe aftener hjemme med sin kone, mens Odile foretrækker teatre, natcabareter og fair festligheder. Odile kan ikke lide Filips seriøse venner; han er jaloux på Odile for hendes mandlige venner; det kommer til det punkt, at den eneste person, der er lige så behagelig for dem begge, kun er Odiles ven Misa, Philip lider, men kun Misa og hans fætter Rene er opmærksomme på dette.

Når Miza gifter sig og forlader, bliver Odile endnu tættere på sine venner. Filips jalousi vokser. Han plager sig selv og sin kone og prøver stædigt at fange hende med en ikke-eksisterende elsker. Når han fanger hende på modsigelser, kræver han et nøjagtigt svar på spørgsmål om, hvor hun var, og hvad hun gjorde, for eksempel mellem to og tre om eftermiddagen. Han betragter svaret "Jeg kan ikke huske" eller "Det betyder ikke noget" som en løgn, og oprigtigt ikke forstå, hvor meget sådanne forhør krænker Odile. Én gang gik Odile med henvisning til hovedpine til landsbyen i flere dage. Philip ankommer der uden advarsel, med tillid til, at hans mistanker nu vil blive bekræftet - og sørger for, at han tager fejl. Det var dengang, Odile indrømmede, at hun ville være alene, fordi hun var træt af ham. Efterfølgende finder Philip ud af, at Odile aldrig en gang snydt ham ... indtil Francois de Crozan dukkede op.

De mødtes ved en middag med baronesse de Schrn. Philippe Francois er modbydelig, men kvinder, alle som en, finder ham charmerende. Med smerter følger Philip udviklingen i forbindelserne mellem Odile og Francois; han analyserer omhyggeligt sin kones ord og ser, hvordan kærlighed udtrykkes i hver af sine sætninger ... Odilia er nødt til at gå til havet for at forbedre sit helbred, og med en forbløffende insisterende beder hun om at lade hende gå til Bretagne, som sædvanligt. Philippe er enig, med tillid til, at Francois i Toulon - han tjener i marinen. Efter hendes afgang lærer han, at Francois blev overført til Brest i et stykke tid, og han forstår vedholdenheden af ​​sin kone. En uge senere mødes Philippe med Miz, der bliver hans elskerinde og fortæller ham om forbindelsen mellem Francois og Odile. Når Odile vender tilbage fra Bretagne, giver Philip hende Miz 'ord. Odile benægter alt og bryder forholdet til en ven.

Derefter rejser parret til Gandyumas. Et ensomt liv i naturens fade bringer dem tættere på, men ikke længe - umiddelbart efter at de er vendt tilbage til Paris, overskygger Francois skygge igen deres forhold. Philip føler, at han mister Odile, men ikke er i stand til at skille sig fra hende - han elsker hende for meget. Selv taler hun om skilsmisse.

De divergerer. Philip lider af et tab, men deler ikke sin sorg med andre end sin fætter Rene; han vender tilbage til den ungdommelige opførsel af en kynisk libertin. Fra venner lærer han, at Odile blev Francois hustru, men deres familieliv går ikke helt problemfrit. Og en dag kommer nyheden om, at Odilia begik selvmord. Philip begynder feber med delirium, og når han er kommet sig, lukker han sig selv, opgiver forretning, han er helt optaget af sin sorg.

Dette fortsætter indtil den første verdenskrig. Den anden del - “Isabella” - blev skrevet på vegne af Isabella efter Filips død: hun ønsker for sig selv at fange sin kærlighed til ham - ligesom Philip fangede på papiret sin kærlighed til Odile for at forklare Isabella selv.

Som barn følte Isabella sig ulykkelig: hendes far var ikke opmærksom på hende, og hendes mor mente, at hendes datter skulle være tempereret til livets kampe og derfor opdrages meget strengt. Pigen blev voksen, usocial, usikker på sig selv. I 1914, med krigens udbrud, gik Isabella til arbejde som barmhjertighedssøster. Hospitalet, hvor hun kommer, er ansvarlig for Rene Marsen. Pigerne blev straks venner.

En af de sårede, Jean de Chaverny, bliver Isabellas mand. Deres ægteskab varer kun fire dage - Jean vendte tilbage til fronten og blev snart dræbt.

Efter krigen arrangerer Renee Isabella i det samme laboratorium, hvor hun arbejder. Fra Renee, der er forelsket i sin fætter, hører pigen konstant om Philippe, og når hun møder ham på Madame de Chouin, inspirerer han straks tillid til hende. Isabella, Philip og Rene begynder at forlade tre sammen flere gange om ugen. Men så begyndte Philip kun at invitere Isabella ... Efterhånden vokser venskabet til en mere øm og dyb følelse. Isabella forlader sit job for at undgå forlegenhed i sit forhold til Rene og at vie sig helt til kærlighed til Philip. Efter at have besluttet at gifte sig med Isabella, skriver Philip hende et brev (dette er den første del af bogen), og Isabella forsøger at blive det, Philip ønskede at se Odile.

Først er Isabella meget glad, men Philip begynder desværre at bemærke, at hans rolige og metodiske kone ikke ligner Amazonas. Rollerne er ændret: nu drages Philip, som engang Odile, til festlighederne, og Isabella, ligesom Philip engang, ønsker at tilbringe aftenen hjemme sammen med sin mand, og er lige så jaloux på Philip overfor hans venner af det modsatte køn, som en gang så var han jaloux på Odile. Isabella overtaler sin mand til at tilbringe jul i Saint-Moritz - kun sammen, men i sidste øjeblik inviterer Philip ægtefællerne Villiers til at slutte sig til dem.

I løbet af denne rejse er Philip meget tæt på Solange Villiers - en kvinde, hvor livskraften er i fuld gang, en kvinde, der med al sin ivrige sjæl håber på "eventyr". I Paris bryder de ikke forholdet. Isabella er snart ikke i tvivl om, at de er elskere - hun bemærker smertefuldt, hvordan Philip og Solange påvirker hinanden: Solange læser Philippes yndlingsbøger, og Philip blev pludselig forelsket i naturen, ligesom Solange. Isabella lider.

Solange rejser til hans ejendom i Marokko, og Philip rejser på forretningsrejse til Amerika (Isabella kan ikke ledsage ham på grund af sin graviditet). Når han vender tilbage tilbringer Philip det meste af sin tid med sin kone. Isabella er glad, men tanken om, at grunden til dette er fraværet af Solange i Paris overskygger noget af hendes lykke. Philip er jaloux; hun viste sig engang at være genstand for hans jalousi - måske hvis hun begyndte at flirte, ville hun være i stand til at genvinde sin mands kærlighed ... men hun afviser bevidst dette. Alle hendes tanker handler kun om Philip og deres nyfødte søns lykke.

Og Solange forlader Philip - hun begynder den næste roman. Philip skjuler næppe sin pine. For ikke at se Solange flytter han til Gandyumas med sin kone og søn. Der beroliger han sig og bliver forelsket i Isabella igen. Ægtefæller finder harmoni. Dette er den lykkeligste tid i deres liv sammen. desværre var hun kortvarig.

Efter at have forkølet sig, udvikler Philip bronkopneumoni. Isabella går efter ham. Hun holder Philips hånd i hans sidste time.

”Det ser ud til, at hvis jeg kunne redde dig, ville jeg vide, hvordan man giver dig lykke,” afslutter Isabella sit manuskript. ”Men vores skæbne og vores vilje handler næsten altid ude af sted.”