Fortællingen foregår i den første person. Forfatteren og fortælleren, der ejer Lotus Institute of Beauty, tegner et par streger af et billede af Berlin under besættelsen, i den kolde vinter 1947: befolkningen lider af sult, møblerne, der overlevede, fortsætter med at tænde, handel frøs, ingen betaler skat, livet stopper. Institut for Skønhed falder gradvist: medarbejderne har intet at betale, lokalerne opvarmes ikke. Ejeren forbliver helt alene i ham, men dette undertrykker ham overhovedet ikke. tværtimod er han endda glad for, at han blev af med irriterende besøgende, der generer ham med klager over frostbittens lemmer og åreknuber. Han får en maskingevær, på trods af risikoen forbundet med en sådan erhvervelse, og skyder alle mistænkelige personer fra vinduet på hans Institut. De dødes lig, som fortælleren bemærker, adskiller sig ikke fra dem, der frøs eller lagde hænder på sig selv. Sjældne forbipasserende er heller ikke generede af synet på de døde: "tandpine eller betændelse i periosteum kan stadig give deres sympati, men ikke en knold spridd med sne - måske er det bare en rulle fra en sofa eller en død rotte." Fortælleren er ikke plaget af tvivl om moralsk og etisk karakter, for i den moderne tid, hvor "moralske vibber" gradvis dør ud i en person, er holdningen til døden radikalt ændret: "I en verden, hvor sådanne uhyrlige ting skete, og som hviler på så uhyrlige principper, som for nylig viste forskning, er det tid til at stoppe den inaktive snak om livet og lykke. Materiale var stråling, det guddommelige var tavshed, og hvad der blev placeret i mellem var intet. ”
Om aftenen adresserer Infinite fortælleren: ”Du tror, at Kepler og Galileo er de største armaturer, og de er bare gamle tanter. Når tanter absorberer strikestrømper, så er disse besat af tanken om, at Jorden kredser rundt Solen. Sikkert begge af dem rastløse, udadvendte typer. Se nu, hvordan denne hypotese foldes! Nu drejer alt sig om alting, og når alt drejer sig om alting, drejer intet andet undtagen sig selv. " Fortælleren lytter til det Uendelige, men oftere end ikke fører han en dialog med sig selv. Udflugter til historie, geografi, atomfysik og paleontologi erstattes af professionelle diskussioner om fordelene ved alle former for kosmetik.
Fortælleren forklarer, hvorfor han gav sit Institut navnet "Lotus", og fortæller om myten om lotofager. Fans af de smukke og dem, der beder om glemsel, spiser lotusens frugter, fordi de ikke har brug for anden mad, deres magt er at håbe og glemme. I en verden, hvor alle værdier er blevet relative, hvor forsøget på begrebstænkning til at se fænomeners universelle sammenkoblede ting oprindeligt er dømt til fiasko, er kun kunsten i stand til at modstå en total åndelig krise, fordi det skaber en autonom sfære af absolut virkelighed. Kreativitet har en hellig betydning og får karakter af et mytisk og kultualritual, hvorigennem kunstneren "frigiver" essensen af en ting og tager den ud over den endelige. Kunstnerens isolerede selv skaber monologkunst, der ”hviler på glemselen, er glemselsens musik”. ”Det ideologiske indhold” på sit Institut erklærer han følgende princip: ”at opstå, kun være til stede i manifestationshandlingen og igen forsvinde”.
Fortælleren falder voldsomt på den mytologiserede idé om livet, der ligger i bevidstheden om den gennemsnitlige person, som feigt forsoner sig med enhver situation og motiverer hans ydmyghed ved det berygtede ”liv”, der ikke tager hensyn til en enkelt persons interesser og forhåbninger, underordner ham hans ”evige mål”. Fortælleren udtaler en hård sætning af "liv": "Dette er en spittoon, hvor alle skitter, køer og orme og horer, dette er det liv, som de alle fortærede med hud og hår, dets uacceptable sløvhed, dets lavere fysiologiske udtryk som fordøjelse, som sædceller, som reflekser - og nu har de krydret det hele med evige mål. ” I løbet af disse diskussioner føler fortælleren, uforklarligt for sig selv, pludselig, at han elsker denne hårde vinter, der dræber alt liv: ”lad denne sne for evigt ligge og der var ingen ende på frost, for foråret stod foran mig som en byrde i den der var noget ødelæggende, hun rørte usædvanligt den autistiske virkelighed, som jeg kun havde en forhåbning, men som desværre forlod os for evigt. ” Fortælleren skynder sig imidlertid at tilføje følgende: han er ikke bange for foråret på grund af frygt for, at sneen smelter, og der findes mange kroppe af mennesker, som han skyder i nærheden af instituttet. For ham er disse lig noget flydende: "I en æra, hvor kun masse betyder noget, gav ideen om et separat dødt legeme romantik."
Fortælleren er stolt over, at han ikke kommer i konflikt med ånden i den tid, hvor hans væsen finder sted eller snarere er bevægelsesfri. Han accepterer alt, som det er, og overvejer kun stadierne i den spirituelle historie i Vesten, selvom han selv er som uden for tid og rum og erklærer disse sidstnævnte ”fantomers europæiske tanker”. Han formidler sine indtryk i form af frie foreninger: ”Det var morgen, hane gik, han råbte tre gange, med eftertrykkeligt opfordring til forræderi, men der var ikke længere nogen, der kunne forrædes, såvel som den, der forrådte. Alt sov, profet og profeti; på Olivenbjerget var der dug, palmetræer rustlet under en umærkelig brise - og så startede en due. Helligånden, dens vinger skar luften næsten lydløst, og skyerne tog den, han kom ikke længere tilbage - Dogme sluttede. " Fortælleren henviser til dogmen af mennesket, af homo sapiens. Han forklarer, at der ikke længere er tale om den tilbagegang, hvori mennesket eller endda race, kontinent, et bestemt socialt system og et historisk udviklet system, nej, alt, hvad der sker, er bare resultatet af globale skift, som hele skabelsen som helhed er blottet for fremtiden: kommer slutningen af den kvartære periode (kvartær - kvartær) svarer til den sidste periode i geologisk historie, der fortsætter til i dag. - V.R.). Fortælleren dramatiserer imidlertid ikke denne situation, som menneskeheden står overfor som en art, han forkynder profetisk, at ”krybdyret, som vi kalder historie” ikke straks og ikke pludselig ”krølles sammen”, at nye ”historiske” epoker venter os, og det nærmeste billede af verden vil sandsynligvis være ”et forsøg på at kombinere mytisk virkelighed, paleontologi og analyse af hjerneaktivitet”.
I samfundets liv forudser fortælleren to hovedtendenser: voldsom hedonisme og livsforlængelse til enhver pris ved hjælp af fantastisk udviklet medicinsk teknologi. Fortælleren er overbevist om, at kapitalismen og "syntetisk liv" er lige begyndt. Det forestående århundrede vil tage menneskeheden i en sådan skruestik, sætte folk foran nødvendigheden af et sådant valg, at det vil være umuligt at undgå det: ”Det kommende århundrede vil tillade eksistensen af kun to typer, to forfatninger, to reaktive former: dem, der handler og vil stige endnu højere, og de "som tavst venter på forandring og transformation - kriminelle og munke, der vil ikke være noget andet."
På trods af de temmelig dystre udsigter, der venter på menneskeheden i den nærmeste fremtid, er fortælleren overbevist om, at hans Lotus Beauty Institute stadig vil blomstre, fordi hans tjenester altid er nødvendige, selvom folk erstattes af robotter. Fortælleren anser sig ikke for at være hverken optimistisk eller pessimistisk. Når han afslutter sit profetiske og konfessionelle essays, siger han om sig selv: ”Jeg drejer disken, og den spinder mig, jeg er en Ptolemaic. Jeg klager ikke som Jeremiah, jeg klager ikke som Paul: ”Jeg gør ikke, hvad jeg vil, men hvad jeg hader, gør jeg” (se Rom. 7:15. - V. R.) - Jeg er, hvad jeg vil være , Jeg gør, hvad jeg ser. Jeg ved ikke om nogen "forladelse" (jeg mener udtrykket af M. Heidegger. - V. R.), som moderne filosoffer taler om, jeg er ikke forladt, min fødsel bestemte mig. Jeg har selvfølgelig ikke en "frygt for livet" i mig, selvfølgelig hænger jeg ikke på min kone og barn, kombineret med et sommerhus og et snehvidt slips, jeg bærer bind for øjnene, der er usynlige for mit øje, men på samme tid har jeg en dragt med upåklagelig snit på ydersiden - en tælling indeni - en pariah , lav, ihærdig, usårbar. <...> Alt er som det skal være, og slutningen er god. "
