Handlingen med den roman-trilogi af Halldor Laxness (del et - "islandsk klokke", del to - "Gyldenhåret pigen", del tre - "Ild i København") finder sted i slutningen af ​​XVI - begyndelsen af ​​det XVII århundrede. på Island og Danmark, såvel som i Holland og Tyskland, hvor en af ​​hovedpersonerne under hans vandringer trænger ind - den stakkels bonde Jone Hreggvidsson.

Betydningen af ​​navnet på trilogien afsløres i det allerførste kapitel, hvor den arresterede Jone Hreggvidsson på bestilling af den kongelige bøddel falder ned på jorden og bryder den gamle klokke - den gamle helligdom af Island. Den danske krone, som på det tidspunkt ejede Island og førte langvarige krige, krævede kobber og bronze.

I midten af ​​historien er figurerne fra tre personer, hvis skæbne er indviklet sammenvejet på baggrund af virkelige historiske begivenheder. Foruden Joun Hreggvidsson er dette datter af en dommer, en repræsentant for en af ​​de mest bemærkelsesværdige familier, “Sun of Island”, den gyldenhårede Jomfru Snaifridur og en lærd historiker, som har viet hele sit liv til at finde og bevare gamle islandske manuskripter tæt på den danske konge Arnas Arneus.

Jone Hreggvidsson, der lever i håbløs fattigdom og lejer sin jord af Jesus Kristus, forvirrer ikke yderligere "indtægter", såsom: han kan trække et stykke reb til at fikse fiskeredskaber eller en fiskekrog (arbejder på jorden, det er vanskeligt at fodre; den vigtigste kilde til mad Islændere - havet). For disse forbrydelser bliver Yone periodisk fængslet og udsat for andre straffe, såsom piskning.

I sidste ende beskyldes han for at have dræbt den kongelige bøddel og dømt til døden.

Ifølge et ukendt skæbneindfald er det imidlertid i den fattige bondes fattige hytte, at en uvurderlig skat opbevares - et par ark pergament fra det 13. århundrede. med et fragment af teksten “Skalda” - islandsk legende om antikens helte anvendt på dem. Lige dagen efter, at bøddelens lig blev opdaget i sumpen, men allerede før Joun Hreggvidsson blev retsforfulgt for mord, kommer Arnas Arneus, ledsaget af sin elsker Snaifridur, til hytten og køber disse uvurderlige pergamentpapirer fra Jouns mor, endda uegnet til at skulle fikse skoene.

Senere var denne episode bestemt til at være afgørende for skæbnen for både Yone og andre helte.

Yone bliver retsforfulgt og dømt til døden.

På tærsklen til henrettelsen bestikker Snaifridur vagten og redder Yoon fra døden.

Kun en person kan få en gennemgang af sagen - dette er Arnas Arneus, som da var tilbage til Danmark. Snaifridur giver Yoon sin ring og hjælper med at flygte fra landet. Gennem Holland og Tyskland, efter at have gennemgået adskillige modsætninger, flere gange på mirakuløst vis undslippe døden, men stadig bevare ringen til Jomfru Snaifried, ender John til sidst i København og møder Arneus, som på det tidspunkt havde brugt næsten hele sin formue på køb af islandske antikviteter og blev tvunget til at gifte sig på en rig, men grim, hunchback.

I sidste ende formår Arnaeus at få mordssagen gennemgået. Jone Hreggvidsson modtager et beskyttelsesbrev, som han vender tilbage til sit hjemland, hvor hans sag skal høres igen. Dommer Eidalin, far til Jomfru Snaifridur, tilsyneladende frygter offentligheden af ​​den gamle historie om, hvordan hans datter hjalp den dømte forbryder med at flygte, indgår en sammensværgelse med bonden: Ingen vil røre ved det, men han skal til gengæld forblive tavs om sin sag.

Femten eller seksten år går mellem begivenhederne i trilogiens første og anden bøger. I løbet af denne tid giftes Yomfru Snaifridur, desperat med at vente på sin kæreste, med drukkenmanden og den uhøflige Magnus Sigurdsson, der i løbet af sine lange anstrengelser sprænger hele formuen og til sidst endda sælger sin kone til to skurke for en tønde vodka.

Snaifridur bærer standhaftigt sit kors og nægter at reagere på alle forsøg på at overtale hende til at skille sig fra sin mand og finde en mere værdig ægtefælle, som kunne være hendes "tålmodig brudgom" -pastor Sigurdur Sveinsson. Da hun ikke kan have den bedste og mest ønskede andel, er hun klar til at udholde ydmygelse og berøvelse, men er ikke enig i noget derimellem.

I mellemtiden vendte Arnas Arneus tilbage til Island fra Danmark, hvor han havde de store magter, som kongen havde givet ham. Han søger så vidt muligt at afhjælpe skæbnen for islændere, der lider både af modgang forårsaget af barske levevilkår på øen og fra hensynsløs udnyttelse af metropolen, der har monopolrettigheder til alle eksterne forbindelser på Island. I særdeleshed beordrer Arneus at ødelægge alt mel, som danske købmænd har bragt, da det er uegnet til mad - flåter og orme vrimler af det.

Arneus er også i gang med en gennemgang af nogle af de gamle sager, hvor han efter hans mening var afsagt urimelige domme i fortiden.

Sagen om Jone Hreggvidsson kommer også op. Det bliver et påskud til at indlede sag mod dommer Eidalin selv, der indgik en sammensværgelse med den dømte, og som turde krænke kendelsen i kongebrevet.

Samtidig indgav mand til Snaifridur Magnus Sigurdsson en klage mod Arnas Arneus selv og anklagede ham for kriminel forbindelse med sin kone. Magnus får støtte af præst Sigurdur Sveinsson, ikke kun når han i høj grad respekterede den højt lærde mand Arnas Arneus, men nu ser i sit arbejde en trussel mod den herskende elite i det islandske samfund og personligt for faren til hans ”brud”. Efter langvarig procedure klarer Arneus at vinde begge sager. Dommer Eidalin fratages hans ære og alle stillinger, og hans ejendom overtages af den danske krone.

Imidlertid koster en dommersejr Arnas Arneus meget. Ikke kun fik han ikke popularitet blandt folket, men tværtimod begyndte alle, endda benådte kriminelle, at forbande ham for at ødelægge samfundets evige fundament og fornærme respektable, respekterede mennesker, inklusive dommer Eidalin. Arneus blev også tiltalt for det faktum, at han, efter at have ødelagt ormemelet, faktisk fratog islænderne mad og fordømte dem til sult, fordi bortset fra Danmark, har islænderne ingen andre fødekilder (undtagen for fisk).

I løbet af et år eller to, der gik mellem begivenhederne i den anden og tredje bog, finder der dramatiske ændringer sted i heltenes skæbne, og frem for alt Yomfru Snaifridur og Arnas Arneus. Pestepidemien i Island tager livet af søster Jomfru og hendes søsters mand - biskopen i Skalholt. Yomfrus far, dommer Eidalin, dør. I Danmark dør den tidligere konge og opmuntrede til Arneus 'besættelse af islandske antikviteter. Den nye konge interesser ligger i et helt andet område - han er kun besat af jagt, bolde og andre underholdninger. Arnas Arneus falder i skam ved retten og mister sin tidligere styrke og magt, hvilket hans fjender ikke undlod at drage fordel af, især den useriøse Jone Marainsson, der stjæler bøger fra Arneus-biblioteket og i hemmelighed sælger dem til svenskerne. Blandt de bøger, han stjal, var den uvurderlige Skalda.

Den samme Yone Marteynsson på alle mulige måder hjælper Arneus 'modstandere med at søge en gennemgang af de gamle domme, der tidligere blev afsagt i sager, som Arneus overvejede, idet han havde myndighed fra den tidligere konge af Danmark. Især formår han at sikre, at manden til yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson vinder den gamle sag om at fornærme hans værdighed Arneus. Selve aftenen, da sagen blev vundet, dræber Yone Marainsson Magnus.

Yomfru Snaifridur indleder selv en retssag mod Arneus for at genoprette hans fars gode navn og returnere sine ejendele. Igen kommer sagen om Joun Hreggvidsson op, der igen arresteres og bringes under vagt til Danmark, hvor han er fængslet, men derefter frigives, og han bliver tjener i Arnas Arneus hus. Kongens skam, manglende støtte ved retten - alt tyder på, at skæbnen denne gang vendte sig bort fra Arneus og han var bestemt til at miste retssagen.

I mellemtiden beslutter kongen af ​​Danmark, hvis statskasse blev tømt som følge af en spildt livsstil, at sælge Island, hvis indhold er for dyrt. Allerede tidligere forhandlede den danske krone om salg af øen og fremsatte sådanne forslag til England, men derefter fandt aftalen ikke sted. Denne gang interesserede hanseatiske købmænd fra Tyskland en alvorlig interesse i det. Pointen er lille - du skal finde nogen, der kan blive guvernør på øen. Dette må bestemt være en islænding - historien har allerede vist, at nogen fremmede i denne position ikke forbliver i live længe og ankommer til Island. Dette skal være en person, der respekteres i sit hjemland. Det naturlige valg af købmænd er Arnas Arneus.

Efter at have modtaget et sådant tilbud står Arneus overfor et vanskeligt dilemma. På den ene side fører den danske kroners monopol på besiddelse af øen og den nådeløse udnyttelse af dens indbyggere til utallige lidelser for islændere, hvilket betyder, at Islands overførsel under den tyske kejsers myndighed kan lette folks skæbne. På den anden side forstår Arneus, at dette kun er en overgang til et nyt, omend mere fodret slaveri, hvorfra der ikke vil være nogen vej ud. ”Islændinger bliver i bedste fald tykke tjenere i en tysk vasalstat,” siger han. ”En fed tjener kan ikke være en stor mand.” Den slave, der bliver slået, er en stor mand, for friheden lever i hans hjerte. ” Arneus ønsker ikke en sådan skæbne for de mennesker, der komponerede de største legender, og afviser derfor tilbudet fra de tyske købmænd, selv om den nye position for ham lovede de største velsignelser, herunder muligheden for at arrangere en personlig skæbne med sin elskede.

Dramatiske ændringer forekommer i selve hovedpersonernes karakterer. I slutningen af ​​historien er Arnas Arneus ikke længere den strålende adelsmand og højt lærde mand, fuld af store planer for at redde hans hjemlands nationale arv. Dette er en uendelig træt person, han var ikke engang for forstyrret over tabet af hans livs største skat - Skaldy. Når en brand, der bryder ud i København, ødelægger hele hans bibliotek, ser Arnas Arneus desuden et optøjer af brand med en slags løsrevet ligegyldighed.

Yomfru Snaifridurs karakter ændrer sig også. På trods af det faktum, at hun formår at forsvare retten sin hendes fars navn og genvinde alle sine godser, bringer dette hende lidt glæde. En kvinde, der engang var stolt og uafhængig i sine tanker og gerninger, og som drømte om en tid, hvor hun ville ride på hvide heste med sin kæreste, sagde sig tilbage til sin skæbne og gik med til at gifte sig med den ”tålmodig brudgom” -pastor Sveinsson, der var blevet udnævnt til biskop i Skalholte i stedet for den afdøde mand til søster Sayfriedour.

I romanens sidste scene ser den meget gamle Jone Hreggvidsson, der denne gang åbenlyst har modtaget den endelige tilgivelse i hans tilfælde, se paret gå til deres faste opholdssted i Skalholt. Sorte heste glister i morgensolen.