I forordet oplyser forfatteren læseren om, at disse noter hører til pennen til hans ven Maksudov, der begik selvmord og testamentet ham til at rette den ud, underskrive den med sit eget navn og udgive den. Forfatteren advarer om, at selvmordet ikke havde noget at gøre med teatret, så disse noter er resultatet af hans syge fantasi. Fortællingen foregår på vegne af Maksudov.

Sergei Leontyevich Maksudov, en medarbejder i avisen Vestnik i Shipping Company, efter at have set i en drøm, hans hjemby, sne, borgerkrig, begynder at skrive en roman om det. Når han er færdig, læser han den for sine venner, der hævder, at han ikke vil være i stand til at udgive denne roman. Efter at have sendt uddrag fra romanen til to tykke magasiner, modtager Maksudov dem tilbage med opløsningen ”passer ikke”. Efter at have sørget for, at romanen er dårlig, beslutter Maksudov, at hans liv er afsluttet. Efter at have hentet en revolver fra en ven, forbereder Maksudov sig til at begå selvmord, men pludselig er der et bank på døren, og Rudolfi, redaktør-udgiver af det eneste Rodina-private magasin i Moskva, dukker op i rummet. Rudolfi læser romanen af ​​Maksudov og tilbyder at udgive den.

Maksudov vender roligt tilbage den stjålne revolver, forlader tjenesten i ”Rederiet” og kaster sig ud i en anden verden: besøger Rudolfi, mødes med forfattere og forlag. Endelig trykkes romanen, og Maksudov modtager flere copyright-kopier af magasinet. Samme nat begynder Maksudovs influenza, og når han, efter ti dages sygdom, tager til Rudolfi, viser det sig, at Rudolfi rejste til Amerika for en uge siden, og hele magasinet var blevet forsvundet.

Maksudov vender tilbage til Rederiet og beslutter at komponere en ny roman, men forstår ikke, hvad denne roman vil handle om. Og igen, en aften, ser han i en drøm de samme mennesker, den samme fjerne by, sne, klaverens side. Maksudov trækker en ny bog ud af skuffen, ser nøje på, ser et magisk kamera vokse fra en hvid side, og et klaver lyder i kameraet, de mennesker, der er beskrevet i romanen bevæger sig. Maksudov beslutter at skrive det, han ser, og efter at have startet, er han klar over, at han skriver et teaterstykke.

Pludselig modtog Maksudov en invitation fra Ilchin, direktør for det uafhængige teater - et af de enestående Moskva-teatre. Ilchin informerer Maksudov om, at han har læst sin roman, og tilbyder Maksudov at skrive et teaterstykke. Maksudov indrømmer, at han allerede skriver stykket og indgår en aftale for dets produktion af Independent Theatre, og i aftalen begynder hvert afsnit med ordene "forfatteren har ingen ret" eller "forfatteren påtager sig." Maksudov møder skuespilleren Bombardov, der viser ham et portrætgalleri af teatret med portrætter af Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni og andre hængende i det, skiftevis portrætter af skuespillere og teaterpersonale.

Få dage senere, på vej mod teateret, ser Maksudov en plakat ved døren, som efter navnene Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller og Ostrovsky står: Maksudov "Black Snow".

Bombardov forklarer Maksudov, at det uafhængige teater ledes af to instruktører: Ivan Vasilievich, der bor på Sivtsev Vrazhek, og Aristarkh Platonovich, der nu rejser i Indien. Hver af dem har sit eget kontor og sin egen sekretær. Instruktørerne har ikke talt med hinanden siden 1885 og afgrænset aktivitetsområderne, men dette forstyrrer ikke teatret. Sekretær for Aristark Platonovich Poliksen Toropetskaya dikteret af Maksudov gentrykker sit spil. Maksudov undersøger med forbløffelse de fotografier, der hænger på kontorets vægge, hvor Aristarkh Platonovich er fanget i selskab med enten Turgenev, Pisemsky, Tolstoj eller Gogol. I pauser i diktatet går Maksudov rundt i teaterbygningen og går ind i det rum, hvor landskabet er opbevaret, i tebuffeten, på kontoret, hvor Filipp Filippovich, lederen af ​​den interne orden, sidder. Maksudov er forbløffet over indsigten fra Philip Filippovich, der har perfekt viden om mennesker, der forstår hvem og hvilken billet der skal gives, og hvem der overhovedet ikke skal give, som løser al misforståelse med det samme.

Ivan Vasilyevich inviterer Maksudov til Sivtsev Vrazhek for at læse stykket, Bombardov giver Maksudov instruktioner om, hvordan man skal opføre sig, hvad man skal sige, og vigtigst af alt, ikke at gøre indsigelse mod Ivan Vasilyevichs udsagn vedrørende stykket. Maksudov læser stykket for Ivan Vasilyevich, og han tilbyder at gøre det grundigt: Heltens søster skal forvandles til sin mor, helten skal ikke skuttes, men stikkes med en dolk osv., Mens Maksudov kalder det enten Sergei Pafnutevich eller Leonty Sergeyevich. Maksudov forsøger at gøre indsigelse, hvilket forårsager en klar utilfredshed med Ivan Vasilyevich.

Bombardov forklarer Maksudov, hvordan man opfører sig med Ivan Vasilyevich: ikke at argumentere, men at svare alt ”meget taknemmeligt for dig”, fordi ingen nogensinde gør indsigelse mod Ivan Vasilyevich, uanset hvad han siger. Maksudov er forvirret, han tror, ​​at alt går tabt. Pludselig blev han inviteret til et møde mellem teaterældere - "grundlæggerne" - for at diskutere hans skuespil. Fra de ældres anmeldelser forstår Maksudov, at de ikke kan lide stykket, og at de ikke ønsker at spille det. Den hjertebroede Maksudov Bombardov forklarer, at tværtimod, grundlæggerne virkelig kunne godt lide stykket, og de kunne godt lide at spille det, men der er ingen roller for dem: den yngste af dem er otteogtyve år gammel, og den ældste helt i stykket er 62 år gammel.

I flere måneder lever Maksudov et ensformigt kedeligt liv: han går hver dag til Bulletin of the Shipping Company, prøver at komponere et nyt teaterstykke om aftenen, men skriver intet. Endelig modtager han en besked om, at instruktør Thomas Strizh begynder at øve sin "sorte sne". Maksudov vender tilbage til teatret og føler, at han ikke længere kan leve uden ham, som en morfist uden morfin.

Gentagelser af stykket, hvor Ivan Vasilyevich er til stede, begynder. Maksudov prøver meget hårdt på at behage ham: han giver en dag på at stryge sin dragt, køber seks nye skjorter og otte slips. Men alt forgjeves: Maksudov føler, at Ivan Vasilievich hver dag kan lide det mindre og mindre. Og Maksudov forstår, at det skyldes, at han ikke overhovedet ikke kan lide Ivan Vasilyevich. Ved repetitioner tilbyder Ivan Vasilievich skuespillere at spille forskellige skitser, ifølge Maksudov, fuldstændig meningsløs og ikke direkte relateret til iscenesættelsen af ​​hans skuespil: for eksempel tager hele troppen derefter usynlige tegnebøger ud af lommerne og tæller usynlige penge, derefter skriver det et usynligt brev, derefter Ivan Vasilievich opfordrer helten til at cykle, så det kan ses, at han er forelsket. Overhængende mistanker kryber ind i Maksudovs sjæl: Faktum er, at Ivan Vasilievich, 55 års regiearbejde, opfandt det almindeligt kendte og geni, i den generelle opfattelse, teori om, hvordan man forbereder sin rolle, men Maksudov indser med forskrækkelse, at denne teori ikke finder anvendelse på hans spil.

På dette tidspunkt bryder noterne fra Sergei Leontyevich Maksudov.