Bogen er skrevet i første person. Exupery dedikerede det til en af hans medpiloter - Henri Guillaume.
En mand afsløres i kampen med forhindringer. Piloten er som en bonde, der dyrker jorden og derved udrydder nogle af dens hemmeligheder fra naturen. Pilotens arbejde er lige så frugtbart. Den første flyvning over Argentina var uforglemmelig: lys flimrede nedenfor, og hver af dem talte om miraklet af menneskelig bevidsthed - drømme, håb, kærlighed.
Exupery begyndte at arbejde på Toulouse-Dakar-linjen i 1926. Erfarne piloter holdt sig noget fremmedgjort, men i deres pludselige fortællinger opstod en eventyrlig verden af bjergkæder med fælder, dyppe og hvirvelvind. De "gamle mænd" understøttede dygtigt tilbedelse, hvilket kun steg, når en af dem ikke vendte tilbage fra flugt. Og nu var det Exuperys tur: om natten gik han til flyvepladsen i en gammel bus og følte som mange af hans kammerater, hvordan herskeren blev født i ham - den mand, der var ansvarlig for den spanske og afrikanske post. Nærliggende embedsmænd talte om sygdomme, penge, små husholdningsopgaver - disse mennesker fængslede sig frivilligt i middelklassens velfærd, og en musiker, digter eller astronom vil aldrig vågne op i deres hårde sjæle. En anden ting er en pilot, der skal indgå i et argument med tordenvejr, bjerge og havet - ingen beklagede sit valg, skønt denne bus for mange var den sidste jordiske oase.
Af hans kammerater singler Exupery først og fremmest Mermoza, en af grundlæggerne af det franske flyselskab Casablanca, Dakar og opdageren af den sydamerikanske linje. Mermoz "gennemførte rekognosering" for andre, og efter at have mestret Andesbjergene, overførte dette afsnit til Guillaume, og han tog selv natens husstand op. Han erobrede sandet, bjergene og havet, som igen gentagne gange forbød ham - dog kom han altid ud af fangenskab. Og efter tolv års arbejde, under den næste flyvning over det sydlige Atlanterhav, meddelte han kort, at han slukker for den højre bageste motor. Alle radiostationer fra Paris til Buenos Aires stod på en trist ur, men der var ikke flere nyheder fra Mermoz. Efter at have hvilt i bunden af havet afsluttede han sit livs arbejde.
Ingen vil erstatte de døde. Og piloterne oplever den største lykke, når den, der allerede er begravet mentalt, pludselig rejser sig. Dette skete med Guillaume, der forsvandt under en flyvning over Andesbjergene. I fem dage søgte kammeraterne uden succes efter ham, og der var ingen tvivl om, at han døde - hverken om efteråret eller fra kulden. Men Guillaume skabte et mirakel af sin egen frelse, der passerede gennem sne og is. Han sagde senere, at han havde udholdt noget, som intet dyr kunne have udholdt - der er intet mere ædelt end disse ord, der viser målsætningen for en persons storhed og bestemmer hans sande plads i naturen.
Piloten tænker i universets skala og genlæser historien. Civilization er bare skrøbelig forgyldning. Folk glemmer, at der under deres fødder ikke er noget dybt jordlag. En ubetydelig dam, omgivet af huse og træer, påvirkes af tidevandet. Fantastiske transformationer finder sted under et tyndt lag græs og blomster - kun takket være en flyvemaskine kan de undertiden ses. En anden magisk egenskab ved flyet er, at det fører piloten til kernen i det mirakuløse. Med Exupery skete dette i Argentina. Han landede på et mark, uden at have mistanke om, at han ville falde i et fabelagtig hus og møde to unge fe, der var venner med vilde urter og slanger. Disse vilde prinsesser levede i harmoni med universet. Hvad skete der med dem? Overgangen fra pigerop til en gift kvindes tilstand er fyldt med fatale fejl - måske har en eller anden nar allerede ført prinsessen i slaveri.
I ørkenen er sådanne møder umulige - her bliver piloter fanger af sand. Oprørernes tilstedeværelse gjorde Sahara endnu mere fjendtlig. Exupery kendte ørkenens byrde fra den første rejse; da hans fly styrtede ned i nærheden af et lille fort i Vestafrika, modtog den gamle sergent piloterne som ambassadører af himlen - han græd, da han hørte deres stemmer.
Men på samme måde blev de oprørske arabere i ørkenen chokeret, da de besøgte Frankrig, uvant dem. Hvis det pludselig regner i Sahara, begynder en stor migration - hele stammer går i tre hundrede ligaer på jagt efter græs. Og i Savoy sprang dyrebar fugtighed ud, som fra en utæt tank. Og de gamle ledere sagde senere, at den franske gud var meget mere generøs over for franskmændene end guden for araberne mod araberne. Mange barbarer tøvede med deres tro og lydede næsten fremmede, men blandt dem er der stadig dem, der pludselig oprør for at genvinde deres tidligere storhed - en falden kriger, der er blevet hyrde, kan ikke glemme, hvordan hans hjerte bankede mod en natbrand. Exupery minder om en samtale med en af disse nomader - denne mand forsvarede ikke friheden (alle er fri i ørkenen) og rigdom (der er ingen i ørkenen), men hans egen hemmelige verden. Araberne blev selv fascineret af den franske kaptajn Bonnafus, der foretog dristige angreb på nomaderne. Hans eksistens prydede sandet, for der er ingen større glæde end drabet på en sådan storslået fjende. Da Bonnafus rejste til Frankrig, syntes ørkenen at have mistet en af sine poler. Men araberne fortsatte med at tro, at han ville vende tilbage for den mistede sans for dygtighed - hvis dette sker, vil de oprørske stammer modtage nyheden allerede den første nat. Så fører soldaterne lydløst kamelerne til brønden, tilberede en forsyning med byg og tjekke portene og derefter gå på en kampagne, styret af en underlig følelse af had og kærlighed.
Selv en slave kan få en følelse af værdighed, hvis han ikke har mistet sin hukommelse. Araberne fik navnet Bark til alle slaverne, men en af dem huskede, at hans navn var Mohammed, og at han var en kvægfører i Marrakesh. I sidste ende formåede Exupery at indløse det. Først vidste Bark ikke, hvad han skulle gøre med sin nyvundne frihed. Den gamle neger blev vækket af barnets smil - han følte sit værd på jorden, og brugte næsten alle sine penge på gaver til børn. Hans guide besluttede, at han var skør af glæde. Og han ejes bare behovet for at blive en mand blandt mennesker.
Nu er der ikke flere oprørske stammer tilbage. Sands har mistet deres hemmelighed. Men oplevelsen vil aldrig blive glemt. Når Exupery var i stand til at nærme sig hjertet af ørkenen - dette skete i 1935, da hans fly styrtede ned i jorden nær grænsen til Libyen. Sammen med mekanikeren Prevost tilbragte han tre uendelige dage blandt sandene. Sahara dræbte dem næsten: De led af tørst og ensomhed, deres sind var udmattede under tyngdepunktet. Næsten halvdøde pilot fortalte sig selv, at han ikke fortryder noget: Han fik den bedste andel, fordi han forlod byen med sine regnskabsfolk og vendte tilbage til bondes sandheden. Ingen fare tiltrækkede ham - han elskede og elskede livet.
Piloterne blev frelst af beduinerne, der syntes at være en almægtig guddom. Men sandheden er vanskelig at forstå, selv når du rører ved den. I øjeblikket med den største fortvivlelse finder en person ro i sindet - sandsynligvis genkendte Bonnafus og Guillaume ham. Hvem som helst kan vågne op fra dvaletilstand - dette kræver en sag, gunstig jord eller imperial kommando over religion. I Madrid-fronten mødte Exupery en sergent, der engang var en lille bogholder i Barcelona - tiden opfordrede til ham, og han gik ind i hæren og følte, at han kaldte på dette. Hat mod krig har sin egen sandhed, men skynd dig ikke at fordømme dem, der kæmper, for menneskets sandhed er det, der gør ham til en mand. I en verden, der er blevet en ørken, længes mennesket efter at finde kammerater - dem, som et fælles mål er forbundet med. Du kan kun blive lykkelig ved at indse din mindst beskedne rolle. I bilerne fra den tredje klasse havde Exupery en chance for at se polske arbejdere udsat fra Frankrig. Hele folket vendte tilbage til deres sorg og fattigdom. Disse mennesker lignede grimme lerklodder - så deres liv blev komprimeret. Men det sovende barns ansigt var smukt: Han lignede en eventyrprins, som en baby Mozart, dømt til at følge sine forældre gennem den samme stemplingspresse. Disse mennesker led overhovedet ikke: Exupery blev plaget for dem, og indså, at Mozart måske var blevet dræbt i alle. Kun Ånden forvandler ler til mennesket.