Hovedpersonen Roland Rami vender tilbage til det civile liv efter et par måneders tjeneste i Marokko, hvor han deltog i fjendtligheder. I Paris bliver Rami gennem mægling af en af ​​hans hærkammerater medlem af en lille gruppe af unge mennesker, der mødes i Montmartre-regionen, der praktiserer kunsten at leve uden at bryde sig selv. Som de andre medlemmer af denne gruppe, arbejder Rami ikke otte timer om dagen i nogen virksomhed og kan styre sin tid uafhængigt. De næste seks måneder, dog ikke specielt, stræber Rami i dette samfund af gratis svindlere.

Roland Rami er amatørmatematiker, så han bruger flere timer hver dag på at udføre uendelige beregninger, der ikke bringer ham en eneste sou. Derudover skriver han undertiden artikler til videnskabelige tidsskrifter. Engang havde han en pause med sin familie, og den eneste slægtning, som Rami stadig har et forhold til, er hans onkel. Han tjente i kolonien i lang tid, har en rimelig mængde kapital, og månedligt låner han et bestemt beløb for at undgå hungersnød fra hans nevø.

Efter seks måneder af hans ophold i Paris nærmer Roland Rami sig en gruppe kommunister, der med stor iver prøver at overbevise ham om at melde sig ind i partiet og aktivt støtte revolutionens sag. Gruppens leder er en vis Aglares; ifølge fortællingerne om digteren Saksel, en ven af ​​Rami, gennemsyres hans liv gennem hemmeligheder og usædvanlige hændelser. Aglares bærer langt hår, en bredbremmet hat og pince-nez, som er fastgjort til hans højre øre med en tyk rød snor. Generelt ligner han en antediluviansk fotograf, og kun et rødt slips på hans hals angiver hans modernistiske vaner. Aglares samlet et antal studerende omkring sig og har, efter at have sikret deres støtte, under den revolutionære kamp som helhed ideen om at herske i verden med et vist ”irrationelt”, ”ubevidst” princip, verificere rigtigheden af ​​de handlinger, der er truffet, herunder af ham selv, ved hjælp af okkultisme.

Gennem den samme gruppe af "svindlere" bliver Rami bekendt med Odile, som hun snart begynder at opleve noget som en venlig kærlighed. Odile er i gruppen som en ven af ​​Louis Tesson, en mand med en ujævn karakter, som alle taler om med en vis forsigtig beundring. Dette er en grov, benagtig type; engang før hadede Odile ham.

På anmodning fra Odile skriver Rami en artikel om matematikens objektivitet. Artiklen er ekstremt positivt modtaget blandt Aglarez. Aglares glæder sig over, at han endelig mødte en mand, der efter hans mening opdagede matematikens infra-psykiske natur. Fra nu af prøver han endnu mere aktivt at trække Rami ind i revolutionær aktivitet.

Efter et stykke tid besøger Rami og Saxel den revolutionære okkulte sekt af Mr. Muyard, hvor de bliver inviteret af en af ​​Ramis bekendte, en vis F., og hvor F.'s søster - Eliza, en mellemstor pige, fremkalder ånden hos Lenin, der allerede var døde da, som angiveligt gennem hun giver postume instruktioner til alle tilhængere af sin revolutionære teori. Saxel er dempet af Elizas charme og prøver flittigt at overbevise Aglares-gruppen om at blive medlem af Muyard-sekten. Saxels entusiasme finder dog ingen støtte.

Samme aften, hvor spørgsmålet om at blive medlem af en sekt drøftes detaljeret på et gruppemøde, dræber Oscar, lederen af ​​Montmartre-selskabet, Tesson, Odiles elsker, som er hans bror. Den skyldige af forbrydelsen blev arresteret samme dag, og med ham faldt flere flere bekendte med ham i politiet. Rami selv formår kun at undgå arrestation takket være en rettidig advarsel fra en ung vellykker. I løbet af de næste par dage søger Rami uden succes for Odile. Hans begejstring er stor, fordi hun ikke vises i sit værelse. To dage efter forbrydelsen kommer to politimænd til Ramis hjem og fjerner ubevidst alle hans papirer, hvoraf hovedparten er matematiske beregninger og uddrag fra meget videnskabelige publikationer.

Med hjælp fra Aglarez og en af ​​deres gensidige kendte søger Rami at returnere alle hans optegnelser til ham samt fjerne enhver mistanke fra ham selv og fra Odile. Odile, frataget midlerne til livsholdenhed efter Tessons død og ikke nok selvtillid til at gå på arbejde, efterlader hendes forældre i landsbyen. Rami, efter at have mistet sit selskab, er deprimeret, men finder snart en måde at returnere Odile til Paris: han beslutter at bringe hende som sin kone og tilbyde hende et fiktivt ægteskab. Han ønsker virkelig ikke at blive hendes mand, fordi han er overbevist om, at han ikke føler kærlighed. Roland overbeviser sin onkel til at fordoble hans vedligeholdelse i forbindelse med sit ægteskab, går for Odile og giver hende sit efternavn og beskedne rigdom i bytte for enkle venlige følelser, bringer hende tilbage og derved redder hende fra eksistens dvaletilstand og håbløshed. Efter at have underskrevet, fortsætter de unge med at bo hver for sig og mødes kun flere gange om ugen, og Rami, ubevidst ikke tror på sin ret til lykke, fjerner gradvist Odile fra sig selv længere og længere.

Under Ramis fravær i Paris finder et statskup sted i Aglarezs gruppe: Saxel udvises fra det, og på indlægssedlen, der diskrediterer digteren, sammen med andre underskrifter, er underskrivelsen af ​​Rami, der faktisk ser dette papir for første gang. For at udvide gruppens indflydelse blandt de radikale pariser indrømmes derudover urensede mennesker, som bevidst er i stand til sindethed og forræderi, i dens rækker. En sådan uventet begivenhed bidrager til, at en bestemt periode med politisk uddannelse for Roland Rami slutter, og han gradvist bevæger sig længere væk fra kommunisterne. Rallyet slipper for opfattelsen af ​​sig selv som en matematiker, eller rettere som en computer, der konstant tæller, og forsøger at "bygge" ud af ødelæggelsen af ​​sin forfængelighed en ny, mere menneskelig tilflugt, hvor der ville være et sted og sådan en følelse som kærlighed til kvinden. Odile den første bekender Rami i kærlighed. Rami håber på at overveje sit fremtidige liv og forstå sig selv i flere uger med sine venner på rejse rundt i Grækenland. Der finder han styrken i sig selv til at opgive sin fristelse til konstant at lide og efter at have kigget ind i sin sjæl og forstå at han elsker Odile. Når han ankommer til Paris, formår han stadig at genvinde Odiles placering, ikke længere frygter at være bare en "normal" person, og begynder at betragte denne tilstand som et springbræt, hvorfra han kan hoppe ind i fremtiden.