Tredje kvartal af det XIX århundrede., Epoken for Det andet imperium, Paris. I det dårligt møblerede rum ligger en gammel kvinde - Mademoiselle de Varandale. Tæt på sengen på hendes knæ er hendes stuepige - Germini Lacerte. Med jubel over elskerindenes bedring blinker tjenestepigen hendes minder - trods alt er den unge dame de Varandale så meget som sin mor! Og Germinis mor døde, da hendes datter kun var fem år gammel, og efter hendes død virkede familiens liv ikke. Far drak, den ældre bror blev forsørgeren, den ene søster arbejdede i tjeneste, den anden syede med velhavende herrer. Men så døde hans far, og hans bror fulgte ham. Søstrene gik på arbejde i Paris, hvor Germini snart blev sendt. Hun var da fjorten år gammel ...

Den gamle kvinde lytter i tavshed og sammenligner sit liv med en tjeners liv. Joyless erindringer overvinde hende ...

I barndommen blev Mademoiselle de Varandale også frataget forældrenes kærlighed: Hverken hendes far eller hendes mor, opera-divaen, plejede hende. På tærsklen til revolutionen slap moren ud og efterlod sin mand med sin datter og søn. Under terroren levede familien under den voldsomme frygt for død. Efter anmodning fra sin far, der ønskede at vise loyalitet over for regimet, gennemførte de revolutionære myndigheder en civil dåbsceremoni over Mademoiselle de Varandale og kaldte det Sempronia. Pigen var søjlen i familien: hun stod i kø for brød og passede på sin far og bror. I imperiets periode, hvor den økonomiske situation for Mr. de Varandale blev bedre, betragtede han stadig sin datter som en tjener, anså det ikke som nødvendigt at klæde hende og bringe hende frem i lyset. Broren til Sempronia rejste til Amerika.

Mr. de Varandale brugte alle pengene på køb af malerier i håb om, at det ville være rentabelt at sælge dem. Spekulation mislykkedes: mesterværkerne, han købte, var faktisk uhøflige forfalskninger. De ødelagte Mr. de Varandale rejste til provinsen og bosatte sig i et lille hus og lod sin datter gøre alt det beskidte arbejde deri. Da han endelig hyrede en stuepige, gjorde han straks hende til sin elskerinde, og hun begyndte snart at skubbe ham rundt. Derefter bad Sempronia hendes far om at vælge: hun eller hendes elsker. Den gamle mand blev bange, beregner tjenestepigen, men med sin ondskab begyndte han at hævne sin datter uden at give slip på hende og konstant kræve hendes tilstedeværelse i huset.

Kort før hans fars død vendte Sempronia-broren tilbage fra Amerika med sin mulattekone og to døtre. Da Mr. de Varandale døde, tilbød søsteren sin bror en del af sin lille arv fra bunden af ​​sit hjerte. Sammen bosatte de sig i Paris. Nidvendig af broder til søster, begyndte hustruen at plage den uheldige gamle pige.

Derefter lejede Mademoiselle de Varandeil en separat logi til sig selv og fornyede bekendtskaber med slægtninge: ”hun var vært for dem, som restaureringen havde genvundet indflydelse og magt, gik for at besøge dem, som den nye regering efterlod i skygge og fattigdom”, og hendes liv flød ”i henhold til en gang for enhver rutine. ” Hvis nogle af de kendte havde problemer, løb hun straks hen og forblev i huset, så længe der var behov for hendes hjælp. Hun levede mere end beskedent, men hun lod sig selv den luksus at bruse børn af bekendte med slik og se glæde på barnlige ansigter som svar.

Den gamle jomfrues langmodige liv lærte hende at forsømme menneskelige svagheder. Hun var munter, fuld af venlighed, men blottet for tilgivelsens gave.

År gik, familien Mademoiselle de Varandale, alle, hun elskede, døde, og det eneste sted for hendes vandreture var kirkegården, hvor hun tog sig af dyre grave ...

I sin hukommelse lytter Mademoiselle ikke længere til pigen. Derfor fortsætter vi den enkle historie om Germini Lacerte ...

Ankommer til Paris arbejder hun i en snusk café, hvor tjener plager hende. Pigen beder søstrene om at hente hende derfra, men de ønsker ikke at lytte til hende. En ældre tjener, der er alene med hende, voldtager hende.

Chokeret Germini begynder at være bange for mænd. Snart indser hun, at hun er gravid. Søstrene plager hende på alle mulige måder, og barnet fødes død. Germini serveres igen, hun sulter konstant. Så snart hun døde af sult, kommer hun til den tidligere skuespiller, og han begynder at passe på hende. Men skuespilleren dør snart, og Germini, efter at have været plaget på jagt efter et sted, ankommer til sidst Madame de Varandale, der lige har begravet sin stuepige.

På dette tidspunkt falder Germini i dyb fromhed og giver den uopkrævede ømhed i sit hjerte til en ung godhjertet præst. Men når præsten indser, at Germini's ærbødighed primært er rettet mod ham, giver han den videre til en anden præst, og Germini holder helt op med at gå i kirken.

Familieulykker dirigerer sine tanker i en anden retning. Hendes søster dør, og hendes mand forlader sin syge tre år gamle datter og forlader byen. Germini ansætter den gamle kvinde, bosætter sig med sin niese i huset, hvor Mademoiselle de Varandale bor, løber hvert minut for at passe babyen og redder bogstaveligt talt hende fra døden. Men så, før hun rejser til Afrika, kommer Germini til sin søster og tilbyder at tage pigen væk: når alt kommer til alt, kan Germini ikke tage barnet til hende, for Mademoiselle er gammel, og hun har brug for fred, Germini behøver kun at give sin niese penge til turen.

Ankommer til Afrika dør søsteren. Hendes mand sender klagebrev og kræver penge til vedligeholdelse af pigen. Germini vil droppe alt og forlade sin niese, men pludselig finder hun ud af, at pigen længe er gået efter sin søster. Og Germini glemmer straks sit ønske.

I nærheden af ​​huset mademoiselle ligger en mejeributik, der købes af landsmand Germini, den tykke og snakkesalige mor Jupillon. Germini kommer ofte til hendes sted for at købe mad og huske sit hjemland. Snart begynder hun at tilbringe al sin fritid der, går med sin elskerinde til sin søn, der studerer på en internatskole for "almindelige børn og uægte børn." Når mor Jupillon bliver syg, besøger Germini selv barnet, bringer ham gaver og køber tøj. Fat Jupillon er glad: hun fik en gratis tjenestepige, der desuden bruger sine egne penge på sit barn.

Men Jupillon, hovedmanden, forlader pensionatet. Germini's moderlige følelser for en ung loafer udvikler sig gradvist til en kærligheds lidenskab. Ved at drage fordel af det faktum, at Mademoiselles service ikke er tyngende, tilbringer hun hele dagen i mejeriet og beundrer sin smukke. "Skarp og uforskammet," Jupillon er klar til at trække rundt for ethvert smukt ansigt. Efter at have mestret Germini bliver han hurtigt træt af det. Alle og diverse gør narr af romanen "gammel kvinde" Germini. Indtil for nylig var Germini den mest respekterede tjener i kvartalet, og nu betragter enhver købmand det som sin pligt at forhindre hende et rådne produkt, overbevist om, at hun ikke vil klage til elskerinnen, for hun skjuler omhyggeligt for hende alle sine eventyr.

På grund af kærlighed til den arrogante ungdom, sælger Germini sine få smykker, køber ham et værksted og møblerer det. Accept af denne gave finder Jupillon ikke engang takknemmelige ord.

Fra Jupillon har Germini en datter. Hun skjuler denne begivenhed for elskerinnen, og hun arrangerer en datter uden for byen hos sygeplejersken, og hver søndag med Jupillon besøger hende. Pludselig kommer der nyheder om, at barnet er sygt. I frygt for, at Mademoiselle vil afsløre sin hemmelighed, venter Germini på slutningen af ​​ugen. Udskydning er dødelig: barnet dør.

Germini falder i dum fortvivlelse. Når den første sorg passerer, begynder hun at drikke og skjuler den forsigtigt for Madame de Varandale.

Germini er ikke i stand til at modstå forræderi fra sin elsker, indrømmer for hele sin mor. Hun tager selvfølgelig siden af ​​sin søn, og når Germini skæbent beder hende om at returnere de penge, der er brugt på værkstedet, beskyldes hun for at forsøge at "købe" den stakkels dreng og ødelægge hans liv.

Germini bryder med mejeriet, og for alle hendes vanskeligheder henter hun sig sammen med Mademoiselle: hun tør hende, kører gården gennem ærmerne. Den ensomme gamle kvinde lider alt, da hun længe har set på Germini som "en mand, der nogensinde vil lukke øjnene." Hun er klar til at trøste pigen, men ved ikke noget om sit liv uden for hjemmet kan det ikke hjælpe hende.

Jupillon trækker masser. For at betale soldaterne skal du bruge penge. Mor og søn beslutter at cirkel Germini omkring hendes finger og gøre hende gaffel ud. Efter at have mødt Germini på gaden, foregiver han, at hun kun er i en krangel med sin mor, og han behandler hende stadig meget godt. Han fører hende ind i mejeriet, mor Jupillon kaster krokodiltårer, og Germini er tavs, men fra hendes blik bliver Jupillon bange.

En uge senere vender Germini tilbage og bærer penge indsamlet på en krone i et tørklæde. Hun lånte fra alle, hun kunne, og nu er hun slavebet af hele blokken, for hendes løn er næppe nok til at betale renter. Hun forstår, at Jupillon ikke elsker hende, men tanken om, at han vil falde på slagmarken skræmmer hende.

Germini selv er overrasket over hvor lavt hun faldt, men kan ikke hjælpe sig selv: hun er klar til at gøre noget for at holde Jupillon, der igen blev hendes elsker - udelukkende på grund af pengene, fordi hendes tegnebog altid står til hans tjeneste. Germini drikker, ligger Mademoiselle, og på trods af den "næsten ærbødige følelse", hun har for udlejeren, stjæler hun penge fra hende, overbevist om, at hun usandsynligt vil finde tabet. Germini klæder sig i klude, bliver svagere, dum foran øjnene, bliver til et "slagteri", og Juupillon forlader hende.

Den uheldige kvinde koncentrerer pludselig al sin overvældende kærlighed til mademoiselle. Hun bliver igen en hurtig og hurtig visket tjener. Men ideen om, at elskerinde finder ud af hendes gæld, plager hende; ikke mindre lidelse bringer hendes kropslange.

Hun er ikke i stand til at modstå kærligheden til længsel, indgår hun i et forhold med mester-dolken. Han har besluttet, at Germini har opsparing, inviterer hende til at gifte sig med ham. Germini nægter at skille sig med Mademoiselle, og hendes elsker forlader hende. Brændt af begjær, om natten vandrer hun gaderne og overgiver sig til den første kom. Uforvarende møder hun Jupillon, og en tidligere lidenskab blusser op i hende med fornyet kraft. Men hendes helbred undermineres endelig, og hun er alvorligt syg. Og alligevel fortsætter hun med at arbejde, for hun er bange for, at alle hendes synder straks vil komme ud, hvis værtinde ansætter en anden stuepige. Endelig bliver hun så syg, at hun bliver ført til hospitalet. Værtinde besøger hende, tager sig af hende. Og så en dag kommer Mademoiselle til Germini, og hun bliver bedt om at identificere liget.

Til den forfærdede tjenestepige Mademoiselle-kreditorer begynder at strømme med Germini-kvitteringerne, idet hun betaler den afdødes gæld, lærer Madame de Varandale om siden af ​​hendes tjeners ukendte liv. Fra overraskelse og vrede bliver den gamle pige syg. Men gradvist passerer hendes vrede, kun skam tilbage. Hun går til kirkegården, finder en fælles grav og knæer, hvor de sorgfulde rester af Germini sammen med de andre fattige mennesker nu hviler. "... Skæbnen ønskede, at den lidendes krop forblev under jorden lige så hjemløs som hendes hjerte var på jorden."