Gammel have i piletræ. På bagsiden af huset er tre vinduer i underetagen oplyst. Far sidder ved ovnen. Mor læner sig på bordet og ser ind i tomrummet. To unge piger i hvid broder. Når han læner sit hoved på sin mors venstre hånd, slapper barnet. Den gamle mand og den fremmede går ind i haven omhyggeligt.
De ser for at se, om alle husstandens medlemmer er på plads, og de taler og beslutter, hvordan de bedst kan informere dem om deres tredje søsters død. Den gamle mand mener, at du er nødt til at gå sammen: ulykken rapporteret af mere end én person er ikke så vanskelig. Han søger efter ord for at fortælle om hændelsen: ”Da de fandt hende, svømte hun langs floden, og hendes hænder var foldet ...” Den fremmede korrigerer ham - pigens arme blev forlænget langs hendes krop. Det var den fremmede, der bemærkede og trak den druknede kvinde ud. Den gamle mand husker, hvordan han mødte en druknet pige om morgenen i kirken, "hun smilede som dem, der ikke ønsker at tale, som er bange for ikke at blive gætte, smil ..." Hver person har mange grunde til ikke at leve, siger den gamle mand. Du vil ikke se på sjælen som i et rum. Den fremmede og den gamle mand ser på det fredelige, almindelige liv i familien. Til en familie, der mener, at hun er sikker: der er stænger på vinduerne, og dørene er boltet. En fremmed forsøger at fortælle om, hvad der skete, af frygt for, at nogen vil fortælle den forfærdelige nyhed uden at forberede deres pårørende. Den gamle mands barnebarn, Maria, går ind. Hun rapporterer, at bønderne går og bærer en druknet kvinde på en båre fra grenene. Den gamle mand fortæller Mary at kigge ud af vinduet: "Forstår du endda lidt hvad livet er ..."
Inde i huset går søstrene hen til vinduerne og kigger ud i mørket. Så kysser de moderen. Den ældste stryger barnet, men han vågner ikke op. Piger kommer til far. Disse enkle, gennemsnitlige bevægelser fascinerer dem, der observerer fra den gamle mand, hans barnebarn og den fremmede. Nu beder Maria hendes bedstefar om ikke at informere den afdøde piges pårørende om ulykken. Den gamle mand er klar til at blive enig med hende og ikke fortælle dem noget før om morgenen, men sent - mængden med kroppen har allerede nærmet sig huset. En anden gammel barnebarn vises - Marta. Da hun blev klar over, at bedstefar ikke havde sagt noget endnu, var hun klar til at gå selv i huset med dårlige nyheder. Den gamle mand fortæller hende at blive og ikke se ud af vinduet for ikke at se "hvad et menneskeligt ansigt bliver, når døden går foran hendes øjne."
Bønner høres. En del af mængden kommer ind i haven. Der er dæmpet fodspor og en stille stemme. Den gamle mand går ind i huset. Martha og Maria sidder på en bænk med ryggen til vinduerne. Den fremmede kigger ud af vinduet og kommenterer hvad der sker. Her lytter alle - sandsynligvis bankede den gamle mand på døren. Far åbner. Alle rejser sig, kun barnet med hovedet bøjet til den ene side og sover i en stol. Den gamle mand tøver. Men til sidst blev der talt uhyggelige ord. Mor, far og begge piger skynder sig ved døren, men faren lykkes ikke med det samme at åbne den. Den gamle mand forsøger at holde fast ved sin mor. Publikum i haven spredes. Kun den fremmede fortsætter med at stå under vinduet. Endelig åbner husets døre bredt, alle kommer ud på samme tid. I lyset af stjerner og månen kan man se en druknet kvinde blive båret på en båre. Og midt i et tomt rum, i en stol, sover barnet stadig med en sød drøm. Stilhed. "Babyen vågnede ikke op!" - siger den fremmede og forlader.
