Den 2. december 1851 gennemførte republikens præsident Louis Napoleon Bonaparte, nevø af Napoleon I, et statskup ved at opløse nationalforsamlingen og arrestere medlemmer af den parlamentariske opposition. Den 4. december knuste hæren oprøret i Paris, der dræbte mange ubevæbnede borgere, herunder kvinder og børn. Victor Hugo var en af en lille gruppe af stedfortrædere - lidenskabelige modstandere af det nye monarkistiske system. Skytten i december gjorde yderligere kampe umulige. Forfatteren var nødt til at flygte fra landet - han vendte tilbage fra eksil først efter det andet imperiums fald i 1870. Digtesamlingen "Gjengivelse" blev skrevet i en hurtig forfølgelse af begivenheder. De højtidelige forsikringer om Napoleon III spilles ironisk nok i boghovederne, prologen og epilogen er præfaceret med de symboliske navne “Nox” og “Lux” - “Night” og “Day” på latin.
Den elendige pygme, den uvæsentlige nevø af en stor onkel, angreb den forsvarsløse republik i mørket med en kniv. Hjemlandet er dækket af blod og snavs: en foragtelig klik fest i paladset, og under afdækning af natten dumpes ligene af de uskyldigt dræbte i massegraven. Når de følelsesløse mennesker vågner, kommer det hellige gengældelsesøjeblik. Og selvom der ikke er ro for kun én digter: selvom elementerne kalder ham til ydmyghed, vil han ikke bøje sit hoved - lad hans vrede mus blive en værdig arving til Juvenal og opføre skammelige søjler for skurke.
Frankrig faldt, tyrannens hæl blev drevet ind i hendes pande. Denne nørd vil afslutte sine dage i Toulon - hvor Napoleons herlighed begyndte. Gangster-nevøen ser frem til at blive dømt i røde jakker og fjeder - snart trækker han kernen på sit ben. Forbrydelsen følger uundgåeligt gengældelse - tyve, snyderi og mordere, der har bragt et forræderisk slag mod hjemlandet, vil blive fordømt. Men mens de ryges, røgelse af venale helligdomme - tjener deres kors Satan, og i kalk er det ikke vin, der kaster vin, men blod. De planlagde at ødelægge fremskridt, svæve ånden og håndtere sindet. Forgæves fortabes martyrerne for deres tro - i Frankrig sælger de Kristus og korsfæder ham igen med grådighed og hykleri. Der er ingen steder at se på: hovmesterne, der kæmper fladt fladere Cæsar, børsmæglerne tager vægt på folkeben, soldaterne drikker, prøver at glemme deres skam, og de arbejdende mennesker udsætter pligtmæssigt halsudskæringen under kraven. Frankrig adskiller sig nu ikke fra Kina, og stilladser til sine bedste sønner er blevet rejst i resten af Europa. Men de kommende dagers jerntrin er allerede hørt, når konger vil flyve og erkeengelsels trompet skal rasle i himlen. En glædelig sang strømmer - Senatet, statsrådet, det lovgivende korps, rådhuset, hæren, retten, biskopperne blev født med en lofsang. Som svar hører de den sorgsomme tusindfoldige "Miserere" (Herre, vær barmhjertig) - men de galne vil ikke adlyde. Vågn op, folk, stå op som den begravede Lazarus, for lilliputierne chikanerer dig. Husk, hvordan den 4. december en soldat, fuld af blod, skyder mod forsvarsløse mennesker - se hvordan en bedstemor græd over et dødt barnebarn. Når råden trængte ind i alle sjæle, er det bedre at være en eksil på øen og nyde den frie flyvning af måger fra en klippe i havet. Fædrenes hellige republik bliver forrådt, og dette er hærens arbejde - selve hæren, hvis herlighed har tordnet i århundreder. De ujævne soldater marcherede under frihedens banner, og det gamle Europa gystede under deres sejrrige løbebane. Nu har alle glemt disse krigere - de blev erstattet af helte, der legeligt klarer kvinder og børn. De går på angreb fra moderlandet, stormer lovene - og den afskyelige tyv belønner hans prætorier generøst. Alt, der er tilbage, er at hævn denne skam - at smadre med en streng vers et nyt imperium og et dyr i en gylden krone.
Der var engang en fattig prins, som bedrager sig selv den berømte Julia. Og så plottede han, begik "smuk skurk", gik ind i Louvre i sammensætningen af Napoleon ... Gamle ledere, store diktatorer fra tidligere århundreder undrer sig over: på tempelets fodbold flaunts i bedøvede bukser - nej, det er ikke Cæsar, men bare Robert Maker (karakteren i stykket "Adres indre" er en type kynisk, der praler røver og morder). Han ligner en abe, der trak på en tigerhud og gik i røveri, indtil jægeren temmede det. De, der er alle de skøreste og ondskabsfulde, har trukket sig til stilladsets grundlæggelse - en ærlig mand kan kun gå væk fra dem med ujævnhed. De arbejder rasende med albuerne og forsøger at komme tættere på tronen, og hver opstart understøttes af sit eget parti: lackeys står bag et bjerg, korrupte piger står bag et andet. Men de fredelige borgerlige mumler utilfreds, de støder næppe på en gratis artikel: Selvfølgelig er Bonaparte en Mazurik, men hvorfor råbe om det over hele verden? Cowardly baseness har altid været en søjle med kriminalitet. Det er tid til at slå sig ned i slaveri - den, der sprøjter på maven, får succes. Alle skurke og banditter finder et sted i nærheden af penge, og resten vil møde alvorlig, håbløs fattigdom. Men du skal ikke appellere til Brutus 'skygge: Bonapartes dolk er ikke værdig - en skammelig søjle venter ham.
Befolkningen behøver ikke at dræbe den voldsomme tyrann - lad ham leve, markeret med et kain segl. Hans håndlangere i domstolsklæder henviser til den uskyldes død: hustruen går på hårdt arbejde, som bragte sin mand brød til barrikaden, den gamle mand, der gav husholdning til de eksil. Og korrupte journalister synger hosannaen, gemmer sig bag evangeliet - de klatrer ind i sjælen for at vende lommerne ud. Fetid foldere, der glæder helligdommen og prude med historier om mirakler, sælger eukaristien og laver deres buffet fra Guds tempel. Men de levende kæmper, de er i den kommende store kærlighed eller hellige arbejde, og kun ved deres askese er pagens ark bevaret. Fremtiden skynder sig ad en usynlig vej i mørke med en ordre indskrevet med evige breve - Herrens dom nærmer sig over en foragtelig bande af røverne og mordere.
Robert Maker trak kronen på sig selv og skabte en opstand på den gamle kirkegård: alle banditter fra svundne tider var ivrige efter at komme til kroningen af sin bror. Og fra Paris begynder en generel flugt: Fornuft, ret, ære, poesi, tanker går i eksil - kun foragt er tilbage. Tyranniet venter vederlag for lidelse og tårer, til martyrens død Pauline Roland - denne smukke kvinde, sandheden og godhedens apostel, døde ud i eksil. Og Napoleons store skygge er bittert plaget: Hverken hærens død i de sneklædte felter i Rusland eller det forfærdelige nederlag ved Waterloo eller den ensomme død på øen St. Helena - intet kan sammenligne med skammen over Det andet imperium. Dværge og jestere trak kejseren fra magtsøjlen for at give ham rollen som konge i sin stand. Gengældelsen for kuppet af det atttende Brumaire er sket - klovnerne tager et eksempel fra titan.
Elendig afskum kaldes nu Napoleon III - Marengo og Austerlitz er udnyttet til den spændte fiacre. Europa ryster af latter, staterne griner, klipperne tørrer en tåre væk: en helt sidder på en trone i en omfavnelse med kriminalitet, og imperiet har forvandlet sig til en enorm stash. Det franske folk, der engang fjernede Bastillens granit og smedede folks rettigheder, skalv nu som et blad. Kun kvinder opretholder deres værdighed - de udfører skøre med et foragtligt smil. Og digterens tordnende stemme høres: forsigtighed - denne elendige dygtighed af fejder - er ikke for ham. Han hører opkaldet fra et såret hjemland - hun beder om hjælp. Det mørkeste mørke forudsiger daggry: Frankrig, som er udnyttet til en vogn af en beruset satrap, vil blive genfødt og få vinger. De bøjede mennesker vil rette sig op og rystes af det nuværende affalds klæbrige snavs og vises i al sin pragt inden den glæde verden. Jerichos fæstninger vil kollapse til lyden af Josvas rør. Tænkerne, der erstatter hinanden, fører en menneskelig campingvogn: Ian Hus følges af Luther, Luther Voltaire, Voltaire Mirabeau - og med hvert skridt fremad tynder uklarheden. Men nogle gange kommer Onde ud af et bakholdsangreb med sine svage afkom - Sjakaler, rotter og hyener. At sprede disse væsener kan kun en løve - ørkenens barske hersker. Et folk er som en løve; Efter at have hørt hans brøl, vil en bande med små skurk kaste sig i alle retninger og forsvinde for evigt. Man skal overleve de skammelige år uden at plage sig selv: vandrer-sønnen vender ikke tilbage til sin mor-Frankrig, mens den selvudnævnte Caesar hersker i hende. Lad os forblive tusind, hundrede, et dusin stædigt - digteren vil være blandt dem; og hvis alle proteststemmer bliver stille, vil man fortsætte kampen.
Den hellige drøm skinner langt væk - du er nødt til at rydde vejen til den. En crimson ray stråler i mørket - verdensrepublikken stjerne. Den frie menneskehed bliver en enkelt familie, og velstand kommer over hele jorden. Dette vil uundgåeligt ske: frihed og fred vil vende tilbage, en slave og en tigger vil forsvinde, kærlighed vil stige ned fra himlen, den hellige cedertræ i Progress vil overskygge Amerika og Europa. Måske vil dagens mennesker ikke leve op til sådan en lykke: men også de, der vågner op i deres grave et øjeblik, kysser træets hellige rødder.
