Handlingen finder sted i 1942 i Vestafrika i en anonym britisk koloni. Hovedpersonen er vicepolitisjef i hovedstaden, major Henry Scobey, en mand, der er uforstyrrende ærlig og derfor kendt som en fiasko. Politichefen er ved at fratræde, men Scobie, for hvem det ville være logisk at efterfølge ham, er ikke udnævnt til denne stilling, men de vil sende en yngre og mere energisk person. Scoobys kone Louise er oprørt og skuffet. Hun beder sin mand om at fratræde og tage med hende til Sydafrika, men han nægter - han er for vant til disse steder og har heller ikke samlet nok midler til flytningen. Dag efter dag bliver hustruen mere og mere irriteret, og Scobey finder det sværere at udholde. Derudover begynder Louise at passe på den nye regnskabsfører for Det Forenede afrikanske selskab Wilson (faktisk, som det senere viser sig, en hemmelig agent designet til at forhindre ulovlig eksport af industrielle diamanter fra landet). Scooby prøver febrilsk at finde ud af, hvor man kan få pengene, hun går endda til banken i håb om at få et lån der, men manager Robinson nægter ham. Pludselig bliver det kendt, at i en lille by i landets dybder begik en ung distriktskommissær ved navn Pemberton selvmord. Scooby tager til scenen og får at vide, at Pemberton skylder en stor sum til den syriske Yussef. Majoren konkluderer, at syrerne brugte denne gæld til afpresning ved at forsøge at tvinge Pemberton til at lette smugling. I en samtale med Scobie antyder Yousef majorens dårlige livsforhold og tilbyder ham hans venskab.
I et angreb på malaria har Scobie en drøm, hvor underskrivelsen af "Dickie" under Pembertons selvmordsnotat smelter sammen på en mærkelig måde med kaldenavnet Tikki, der blev givet til Scobie af hans kone, og døden af den 26 år gamle distriktskommissær for byen Bamba bliver en prolog til hovedpersonen's skæbne.
Alt, hvad der skete, får Skobie til at ændre hendes principper for første gang og låne penge fra Yussef i renter for at sende sin kone til Sydafrika. Således bliver han afhængig af syreren, men han har ikke travlt med at kontakte Scobie for at få hjælp i sine anliggender. Tværtimod tilbyder han selv hjælp - i håb om at slippe af med en konkurrent, den syrisk-katolske Tallit, lægger Yousef diamanter på papegøjen, der tilhører Tallits fætter, der rejser til udlandet og derefter informerer Scobie om det. Der findes diamanter, men Tallit beskylder Yussef for at give Skobi bestikkelse. Når han føler sig utilpas med at anmode om et lån, afviser Scobie alligevel sigtelsen, skønt han senere rapporterer til politichefen om en aftale med Yousef for at rydde sin samvittighed.
Kort efter Louise's afgang til havet redder de passagererne på det nedsænkede skib, der tilbragte fyrre dage i både i det åbne hav. Scobey er til stede, når de lander. Alle frelste er meget udmattede, mange er syge. I Scobies øjne dør en pige, der minder ham om døden af sin egen ni-årige datter. Blandt de frelste er en ung kvinde, Helen Rolt, der mistede sin mand under forliset, som hun boede i kun en måned. Scobie oplever akut medlidenhed for alle de svage og forsvarsløse og er især begejstrede for, hvor barnligt rørende hun komprimerer frimærkealbummet, som om hun kunne finde frelse i det. Ømhed vokser ud af medlidenhed, ud af ømhed - et kærlighedsforhold, skønt forskellen mellem ham og Helen er tredive år. Således begynder en endeløs løgnkæde, der fører helten til døden. I mellemtiden samles skyer over hans hoved: Wilson, der mistænkte ham for hemmelige anliggender med Youssef, for at toppe det hele, vidner til, hvordan Scobie forlader Helens hus klokken to om morgenen. Sympati for Scobies kone og professionelle pligt tvinger ham til at etablere overvågning af majoren gennem tjeneren til Youssef.
Fra ensomheden og tvetydigheden i sin position arrangerer Helen for Scobie en scene. At overbevise hende om sine følelser. Scobie skriver hende et kærlighedsbrev. Youssef opfanger ham, der afpresser Scobie og tvinger ham til at udlevere et parti af smuglede diamanter til kaptajnen for det portugisiske skib Esperanza. Scooby er mere og mere sammenfiltret i hans løgne.
I dette øjeblik vender en kone tilbage fra Sydafrika. Hun får Scobie til at gå med til nadveren. For dette skal Scobie tilstå. Men han elsker Helen for meget til at lyve for Gud, som om han omvender sig fra sine gerninger og er klar til at opgive hende, derfor får han ikke afløsning i tilståelse. Sakramentet bliver en alvorlig prøvelse for ham: han tvinges til at deltage i Det hellige nattverd uden at omvende sig dødelig synd for at berolige sin kone og derved begå endnu en dødelig synd. Helten er revet mellem en følelse af ansvar overfor sin kone, medlidenhed og kærlighed til Helen og frygt for evig pine. Han føler, at han bringer pine til alle omkring sig og begynder at forberede sig på at trække sig tilbage. Og så får han at vide, at han stadig bliver udnævnt til politichef. Men han var allerede for forvirret. Han begynder at tro, at han spionerer efter en trofast tjener Ali, der har tjent ham i femten år. Ali er vidne til Scobies dato med Helen; han er til stede i rummet, når Yousefs tjener bringer en diamant til Scobie som en gave, og Scobie beslutter at tage et desperat skridt. Han går til kontoret til Yousef, der ligger i marinaområdet for de kriminelle, og fortæller syrerne om hans mistanker. Yussef kalder Ali til sig selv, angiveligt på forretningsrejse, og beder en af hans folk om at dræbe ham.
Alis død, forudset og stadig uventet, bliver det sidste strå, der tvinger Scobie til at tage en endelig beslutning. Han går til lægen og klager over et hjerte og en dårlig drøm, og Dr. Travis ordinerer sovepiller til ham. I ti dage foregiver Scobey at tage piller, og han redder dem til den afgørende dag, så han ikke kunne mistænkes for selvmord.
Efter Scooby Wilson's død, der før det ofte talte med Louise om sin mands utroskab, gentager dette igen. Og her indrømmer Louise, at hun vidste om alt i lang tid, skrev en af hendes venner til hende, hvorfor hun vendte tilbage. Hun henleder Wilsons opmærksomhed på sin mands dagbog, og han bemærker, at noterne om søvnløshed er lavet i andet blæk. Men Louise vil ikke tro på selvmordet fra sin mand, idet han betragter ham som en troende. Og alligevel deler hun sin tvivl med præsten, Father Rank, men han afviser ondt hendes spekulation, og erindrer kærligt Scobie og sagde: ”Han elskede virkelig Gud.”
Louise accepterer selv positivt Wilsons kærlighedserklæring og giver ham håb om, at hun vil gifte sig med ham over tid. Og for Helen med Scobies død, mister livet al mening.