På palmesøndag, i begyndelsen af april, serverer biskop Peter hele natten tjeneste. Biskopen har været uvel i tre dage, han føler tyngde og træthed. Som i en drøm eller i delirium ser det ud til, at hans mor, som han ikke havde set i ni år, henvendte sig til ham i mængden. Og af en eller anden grund flød tårer ned over hans ansigt. I nærheden af ham græd en anden, derefter mere og mere, og lidt efter lidt er kirken fyldt med et generelt stille råb. Efter gudstjenesten vender han hjem til Pankratievsky-klosteret. En stille, forbløffende måne, en smuk klokke ringer, fjederens åndedrag i den bløde, kolde luft. Og jeg ville tro, at det altid vil være sådan.
Hjemme finder han ud af, at hans mor virkelig kom og lo af glæde. Bønner for den fremtidige drøm forstyrrer hans tanker om sin mor, minder fra hans barndom, da han (da hans navn var Pavlushi), en søn af en diakon i en fattig landsby, gik til processionen uden hat, barfodet, med en naiv tro, med et naivt smil, glad for altid .
Han har feber. Han taler med far Sisoy, hieromonk, altid utilfreds med noget: "Jeg vil ikke kunne lide det!" - de sædvanlige ord fra Sisoy.
Den næste dag, efter gudstjenesterne, modtager han kære gæster, mor og niece Katya, en pige på omkring otte. Biskopen bemærker, at hans mor på trods af kærlighed er flov over ham, taler respektfuldt og sky. Om aftenen ligger han i sengen og skjuler sig varmt. Nu minder han om, hvordan han boede i udlandet i otte år, tjente i en kirke ved bredden af det varme hav. En blind tigger under vinduet sang om kærlighed, og han længtede efter sit hjemland.
Hans nåde Peter modtager andragerne. Og nu, når han er syg, slås han af tomhed, småheden i alt, hvad der blev anmodet om, han er vred underudviklet, genert. I udlandet må han have mistet kontakten med det russiske liv, det er ikke let for ham. Mens han var her, talte ikke en eneste person oprigtigt, ganske enkelt, menneskeligt, selv den gamle mor, det ser ud til, er ikke den samme, ikke den samme!
Om aftenen sang munkene harmonisk, med inspiration. Biskopen sad ved alteret under gudstjenesten, tårer flød ned over hans ansigt. Han troede, at han havde opnået alt, hvad der var tilgængeligt for en person i hans position, han troede, men stadig var ikke alt klart, noget manglede, han ville ikke dø; og stadig syntes det, at han ikke havde noget af den mest vigtige betydning, som han vagt havde drømt om en gang, og i nuet var han stadig bekymret for det samme håb for fremtiden, der eksisterede både i barndommen, og i akademiet og i udlandet.
Torsdag - messe ved katedralen, der vender hjem på en varm solskinsdag. Mor er stadig sky og respekt. Kun gennem usædvanligt venlige øjne, et sky, optaget look kunne man gætte, at dette var en mor. Om aftenen læste katedralen de tolv evangelier, og under gudstjenesten føles biskopen som altid aktiv, munter, glad, men ved afslutningen af gudstjenesten var hans ben helt følelsesløse, og han var bekymret for frygt for, at han var ved at falde. Hjemme indrømmer han stille Siso: ”Hvilken slags biskop er jeg? Det knuser mig ... knuser det. ”
Den næste morgen begyndte han at bløde fra tarmen: tyfoidfeber. Den gamle kvindes mor huskede ikke længere, at han var en biskop, og kyssede ham, klodset, tabte sig som et barn og kaldte for første gang Pavlush, søn. Og han kunne ikke længere udtale sig, og det syntes ham, at han, allerede en simpel, almindelig person, gik i marken, nu fri, som en fugl, han kunne gå hvor som helst!
Biskopen døde lørdag formiddag, og den næste dag var påske - med glædelig ringning, generel glæde - som altid, som det vil være med sandsynlighed i fremtiden.
En måned senere blev en ny biskop udnævnt, ingen huskede førstnævnte, og så glemte de det helt. Og kun den gamle kvinde, den afdødes mor, da hun om aftenen gik ud til sin græsning i sin døve lille by for at møde en ko, fortalte andre kvinder, at hun havde en søn, en biskop og talte sky, og frygtede for, at de ikke ville tro hende ...
Og faktisk troede ikke alle hende.
