: En kvinde arbejdede hele sit liv på en kollektiv gård. Hun mistede sine børn og mand, men bevarede venlighed og hjalp uselvisst alle. Efter hendes latterlige og forfærdelige død deler hendes slægtninge sit hus og husker hende med anger.

Fortællingen foregår i den første person. Fortælleren gætter på Solzhenitsyn selv, der efter otte års tvangsarbejdslejre blev sendt til en evig bosættelse i en øde Kazakh-landsby, men forbindelsen blev trukket tilbage, vendte han tilbage til RSFSR og bosatte sig i landsbyen. Opdelingen af ​​genfortællingen i kapitler er betinget i originalen - tre kapitler uden titler.

Ankomst til landsbyen

I sommeren 1956 vendte Ignatich tilbage til Sovjet-Rusland.

Efter at have boet i en støvet, varm ørken, ønskede han at bosætte sig midt i kølige løvskove, "gå tabt og gå tabt i det indre af Rusland."

I det regionale centrum bad han om en stilling som matematiklærer et sted længere væk fra byen, og han blev sendt til et sted med det underlige navn Peat-produkt.

Torvproduktet viste sig at være en jernbanestation, hvorfra det er umuligt at forlade - der var aldrig billetter der. Landsbyen stod mellem tørvens lavland, om aftenen spillede der høj musik i klubben, og lokale berusede bankede hinanden med knive. Ignatich var allerede begyndt at fortryde stilheden i den asiatiske ørken, da han mødte en kvinde i en lokal basar og lærte af hende, at der var et antal små landsbyer uden for landsbyen.

Matryona House

En ny bekendt tog Ignatich til landsbyen Talnovo, hvor han tog et hjørne i huset til en ældre Matryona Vasilyevna.

Huset bestod af en rummelig hytte med komfur og et separat rum.

Foruden Matryona og mig boede de også i en hytte: en kat, mus og kakerlakker. Katten var ikke ung, og vigtigst af alt - en pyramide. Hun blev udvalgt af Matryona af skam og rodfæstede.

Kvinden advarede om, at hun ikke kunne lave mad. Næsten ingen mad blev bragt ind i tørvprodukter, og folk spiste stort set kartofler, smagret med kombineret fedt.

Men Ignatich forblev stadig i Matryonins hytte - det var netop det "condo Rusland", som han ledte efter.

Sundhed og tro

Matryona var syg i det øjeblik - denne lidelse fløj uventet ind i hende og lagt i seng i flere dage. Da Matryonins liv ”fra tid til anden brast en vanskelig sygdom”, tog hendes nære ven Masha sig af hende.

Den paramedicinske blev kun kaldt én gang. Hun tvang Matryona til at tage prøver, sendte dem til distriktshospitalet, men sagen døde ud.

Matryona fortalte mig, hvilke tunge poser jeg bar i min ungdom, og hvordan hun engang stoppede en bange hest på farten. Men hun var ikke frygtløs - hun var bange for ild, lyn og tog.

Matryona gik i kirken for at døbe for hellig vand, men var ikke særlig religiøs, snarere endda en overtroisk hedensk.

Kun hendes synder var mindre end hendes lamme kat. Det - kvælede mus ...

Kun i år fik hun ikke det hellige vand: nogen tog sin bowler.

Arbejde på den kollektive gård og holdning til penge

Hun modtog ikke penge i mange år - de betalte ikke pension, hendes slægtninge hjalp næppe.

Men på den kollektive gård arbejdede hun ikke for penge - for pinde. Til stavene fra arbejdsdage i fortællerens narrede bog.

Hele efterår søgte Matryona pension og rejste til myndighederne mange kilometer hjemmefra.Der blev opdaget mange uretfærdigheder - kvinden var syg, men blev ikke betragtet som ugyldig; Hun arbejdede hele sit liv på den kollektive gård og ikke på fabrikken, så hun havde kun ret til pension for tabet af en forsørger. Matryona havde ikke haft en mand i femten år, og nu var det ikke let at få certifikater for hans erfaring.

Resten af ​​tiden var hun engageret i landbrug - at grave kartofler, få hø til en enkelt ged, stjæle tørv fra en tillid for ikke at fryse om vinteren.

Den nye formand skar Matryonins have og efterlod hendes femtenhundrede kvadratmeter karrig, sandet jord, og for disse hundreder gjorde hendes arbejde gratis på den kollektive gård.

Matryonas naboer nægtede heller ikke hjælp - hun blev kaldt til at grave kartofler for at pløje en have. Hun tog ikke penge for hjælp, hun nægtede.

Om vinteren blev Matryonas liv bedre - hun begyndte at modtage pension, og lejen gik fra lejeren. Hun administrerede et par filtstøvler og en frakke, i det belægning, hvor hun syede to hundrede rubler - til sin begravelse.

Ungdom, Thaddeus og ægteskab

Matryona spurgte ikke hendes lejer om fortiden - han informerede selv hende om, at han tilbragte mange år i fængsel. Ignatich, "rørte ikke hendes fortid op," uden selv at antage, at der var noget væsentligt i Matryonas liv.

En gang Faddey Grigoryev kom til Ignatich og bad om at give et godt mærke til sin søn - den mest ondsindede taber i klassen.

Kæmper for en høj procentdel af akademisk præstation, overførte distriktskoler selv de mest uvæsenlige tabere fra klasse til klasse, men Ignatich ønskede ikke at give ufortjente karakterer og nægtede.

Sent på aftenen indrømmede Matryona, at hun engang næsten var gift med Thaddeus, men at han ikke var vendt tilbage fra første verdenskrig. Efter at have ventet tre år, giftede Matryona sig med sin yngre bror Yefim og flyttede til huset, hvor hun levede hele sit liv - før han tilhørte Grigoryevs.

Om sommeren spillede de et bryllup, og i efteråret vendte Thaddeus tilbage fra ungarsk fangenskab. Fra vrede afbrød han næsten med en øks Matryon og hans bror.

Han stod på døren. Jeg skrig! Han ville have kastet sig ind i et knæ! Du kan ikke ... Nå, siger han, hvis det ikke var for min bror, ville jeg hugge jer begge!

Thaddeus gifte sig ikke med den lokale, han ledte efter en brud ved navn Matryona i en nærliggende landsby, byggede en separat hytte og opdrættede børn. Matryona fødte selv seks gange, og ikke et eneste barn overlevede. Så gik Yefim til anden verdenskrig og forsvandt. Efterladt alene i en enorm hytte, Matryona tog datter af Thaddeus Kira til uddannelse og gift for nylig hende med en ung ingeniør.

Nu hjalp kun Kira den ensomme gamle kvinde.

Jernbanetragedie

Matryona bød til Kira en del af sit hus - en stuepige. Et par dage senere fik Kiras mand tildelt en grund. For at bevare ham var det nødvendigt med en hurtig opbygning af noget, men skoven på tørvemoser er længe blevet hugget ned. Thaddeus bad ofte Matryon om at give kammeraten, og hun var enig.

En februar formiddag demonterede Thaddeus og hans sønner bygningen på et øjeblik, men de kunne ikke straks tage bjælkerne ud - en snestorm brød ud, så begyndte optøningen. En traktor med en stor slædetilstand ankom først to uger senere. Hele bjælkehuset på slæden passede ikke, og Thaddeus sønner piskede en anden slæde op. Traktorføreren ønskede ikke at gå to gåture, så begge trailere var bundet til traktoren.

Vi tog af sted sent på aftenen og behandlede os med måneskine. Matryona kom sammen med hende. Om natten kom fire i jernbaneoverfrakker til fortælleren. Besøgende begyndte at stille spørgsmålstegn ved, om traktoren forlader gården, og om traktorføreren drak, før de rejste. Ignatich holdt sig tavs om spriten, og efter ubudne gæsters afrejse skyndte han sig for at rydde resterne af binge. Jernbanearbejderne forklarede ikke noget, Masha, der var kommet løbende snart, fortalte om problemer.

På vejkrydset gik den hjemmelavede slæde fast og begyndte at falde fra hinanden, Matryona skyndte sig at hjælpe mændene. På det tidspunkt var to koblede damplokomotiver med forlygter slukket fra stationssiden, løb ind i en slæde og knuste mennesker, der ryster omkring dem, inklusive Matryona.

Begravelse og ejendomsafdeling

De begravede og sørgede Matryona næste dag. Økonomien tog øjeblikkeligt besiddelse af hendes tre søstre, som aldrig før var hørt om. Kirins mand, en maskinist, blev anlagt til retssag, fordi han var nødt til at advare om transport af træstammer gennem vejen, men gjorde det ikke.

De manglede skinner ved overfarten blev repareret i tre dage. Reparationerne varmet sig selv omkring bål bestående af resterne af det øverste rum, og de første overlevende slæder blev stående ved krydset, og dette plagede sjælen til den grådige Thaddeus. Efter at have endelig fået tilladelse, bragte han resterne af rummet til sin gårdsplads, og den næste dag begravede han sin søn og kvinden, som han engang havde elsket. Fra Matryonin-arven krævede en umættelig gammel mand sig en lade, hvor en ged boede og et hegn, søstrene demonterede resten. Oprigtigt sørget over kun Matryon Cyrus.

Matryona blev bragt op, og Ignatich flyttede til en af ​​hendes slægtninge. Hun talte om den afdøde en masse nye ting. Mand Matryonu kunne ikke lide og havde en elskerinde; hun var en fattig, skrupelløs elskerinde, hun jagede ikke efter rigdom og hjalp fremmede gratis.

Ignatich lyttede til disse afvisende taler og mindede om en vidunderlig kvinde, der tænkte mere på mennesker end ting, arbejdede for andre gratis og, forladt af sin mand, der begravede seks børn, forblev åben og omgangsrig.

Vi boede alle sammen ved hende og forstod ikke, at hun var den samme retfærdige mand, uden hvem en landsby ifølge et ordsprog ikke var det værd. Ikke en by. Heller ikke vores land.

Genfortællingen er baseret på redaktionen for en novelle i 30 bind, 2006.