: Den fattige jordsejer og hans vens kone elsker hinanden i mange år, men er bange for at indrømme deres kærlighed og tro på, at de er uværdige for hende. Når de kun skiller sig for evigt, forstår de, hvad de små ting forhindrede dem i at elske.
Den gamle ungkarl Pavel Konstantinovich Alyokhin modtog gæster på hans ejendom.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - ejeren af en stor, men ikke velhavende ejendom, en ungkarl, intelligent og veluddannet, blød og ubeslutsom
Ved morgenmaden talte de om kokken, der serverede i Alekhine. En smuk stuepige var forelsket i denne kok, men hun gifte sig ikke med ham. Kokken var from, ønskede ikke at leve med en kvinde uden for ægteskabet, blev ofte beruset og slå hende.
Denne historie fik gæsterne til at deltage i diskussioner om kærlighed. Alekhine troede, at ingen vidste, hvordan kærlighed blev født. Han forstod ikke, hvorfor denne smukke kvinde blev forelsket i en sådan ubehagelig person, og troede, at russerne komplicerer kærligheden med ”fatale spørgsmål” - er det godt eller dårligt, ærligt eller uærligt, og hvad alt dette vil føre. Sådanne spørgsmål forstyrrer kærligheden og udgør uovervindelige hindringer for de mest magtfulde følelser.
Som eksempel fortalte Alekhine historien om sit liv.
Enlige mennesker har altid noget i deres sjæl, som de med glæde ville fortælle.
Fader Alyokhin havde en stor gæld, delvis fordi han brugte meget på sin søns uddannelse. Efter at have uddannet sig fra universitetet vendte Alekhine tilbage til sit hjemland, fast besluttet på at udarbejde sin gæld.
Af natur var Alyokhin en hviderussisk kvinde og ville i første omgang ikke skille sig med "hendes kulturelle vaner." Han slog sig ned i forrummene, drak kaffe med spiritus om morgenen og læste The Herald of Europe om natten. Men et sådant liv varede ikke længe. Alyokhin blev involveret i arbejde, som han overhovedet ikke kunne lide, spiste i et menneskeligt rum og tilbragte ofte natten ikke i sin seng, men "i en lade, i en slæde eller et sted i et skovport."
Helt i begyndelsen blev Alekhine æresdommer, og hans eneste underholdning var ”at løbe ind i byen og deltage i møderne i kongres- og tingretten”. I det tidlige forår, under en af disse ture, mødte Alyokhin Dmitry Luganovich, en medformand for tingretten, og hans dejlige kone Anna Alekseevna.
Dmitry Luganovich - en dommer embedsmand over fyrre år gammel, venlig, men kedelig og begrænset
Anna Alekseevna - kona til Luganovich, meget yngre end hendes mand, slank, smuk blondine, smart, intelligent
Alekhine har endnu ikke mødt en sådan smuk, venlig og intelligent kvinde. Det var tydeligt, at Luganovich-familien boede sammen - ægtefællerne gjorde alt sammen, deres datter voksede op. Hele sommer huskede Alekhin den blonde Anna Alekseevna, men så hende igen først i det sene efterår.
De mødtes ved en velgørenhedsopførelse, og siden da er Alekhine blevet hans egen i deres hus.Han kom uden invitation, spillede med et barn, talte med Anna Alekseevna i lang tid. Luganovichi vidste om Alekhines situation, konstant bekymret for ham, mente, at en sådan uddannet person skulle gøre videnskab og prøvede at låne ham penge. Luganovichi var velhavende mennesker, men Alekhine forsøgte ikke at låne fra dem, og så gav de ham ganske enkelt værdifulde ting.
Den uheldige Alekhine, forelsket i Anna Alekseevna, kunne ikke forstå, hvad der fik hende til at blive hustru til en middelaldrende, uinteressant og for simpel Luganovich til hende. Ankom til byen forstod Alekhin, at Anna Alekseevna ventede på ham, men de havde ikke modet til at tilstå hinanden i kærlighed.
Alekhin troede, at han ikke kunne give noget til Anna Alekseevna, og derfor ikke havde ret til at ødelægge hendes lykkelige familie. Hun tænkte på sin mand og børn og troede, at hendes kærlighed ikke ville skabe Alyokhin lykke - det syntes hende, at hun ikke var ung nok og energisk.
År gik. Anna Alekseevna fødte et andet barn. Børn kaldte Alekhines onkel, og voksne betragtede ham som en "ædel væsen." Anna Alekseevna begyndte at indse, at hendes liv var forkælet og blev behandlet for et nervøst sammenbrud. Alekhine irriterede hende, og i offentligheden modsatte hun konstant ham.
Luganovich blev udnævnt til formand for den vestlige provins. Mens hendes mand solgte ejendom, besluttede Anna Alekseevna at gå for at helbrede hendes nerver på Krim. Hun blev eskorteret af en stor skare. Før han forlod toget, bemærkede Alekhine, at hun havde glemt en af kurve og løb ind i vognen.
Efterladt alene i dette sidste øjeblik erkendte de deres kærlighed til hinanden, og Alekhine indså, hvor lille alt var, der forhindrede dem i at elske.
... når du elsker, skal du i dine argumenter om denne kærlighed gå fra det højeste, fra det, der er vigtigere end lykke eller ulykke, synd eller dyd ... eller du skal slet ikke resonnere.
De kysste og brød op for evigt.
Efter at have hørt historien gik gæsterne til altanen, beundrede udsigten, syntes ondt af en sådan uddannet person, der ikke gjorde videnskab, men snurrede som et egern i et hjul og tænkte på den sorgsomme afskedsscene. En af gæsterne var endda fortrolig med Anna Alekseevna og "fandt hende smuk."