Romanens helt - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, en russisk emigrant, søn af en berømt entomolog, et afkom fra en aristokratisk familie - lever i fattigdom i Berlin i anden halvdel af 1920'erne, tjener privatundervisning og udgav nostalgiske tolv historier om barndom i Rusland i russiske aviser. Han føler et stort litterært potentiale i sig selv, han keder sig af emigrantsamlinger, hans eneste idol blandt hans samtidige er digteren Koncheev. Med ham fører han en nådeløs intern dialog "på fantasysproget." Godunov-Cherdyntsev, stærk, sund, ung, fuld af glade forbud, og hans liv overskygges hverken af fattigdom eller fremtidens usikkerhed. Han fanger konstant i landskabet, i et fragment af en tramssamtale, i sine drømme tegn på fremtidig lykke, som for ham består af kærlighed og kreativ selvrealisering.
Affæren begynder med en demonstration: Inviterer Cherdyntsev på besøg, emigranten Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (en jødisk jøde, han tog dette pseudonym ud af respekt for intelligensens idol, bor sammen med sin kone Alexandra Yakovlevna, hans søn skød sig for nylig efter en underlig, vred “menage og trois”) lover at vise ham en entusiastisk anmeldelse af den nyligt udgivne Cherdyntsevsky-bog. Gennemgangen viser sig at være en artikel fra en gammel Berlin-avis - en artikel om noget helt andet. Det næste møde på Chernyshevskys, hvor redaktøren af den emigrerende avisjournalist Vasiliev lover alle at blive bekendt med det nye talent, viser sig at være en farse: Publikums opmærksomhed, inklusive Koncheev, tilbydes et filosofisk skuespil af en russisk tysker ved navn Bach, og dette teaterstykke viser sig at være en samling af tunge nysgerrigheder. Kind Bach bemærker ikke, at alle tilstedeværende kvæler af latter. For at krone det hele turde Cherdyntsev igen ikke tale med Koncheev, og deres samtale, fuld af forklaringer i gensidig respekt og litterær lighed, viser sig at være et fantasispil. Men i dette første kapitel, der fortæller om en kæde af latterlige fejl og fejl, er handlingen om helten i fremtiden lykke. Her opstår det tværgående tema ”Gave” - temaet med nøgler: at flytte til en ny lejlighed, Cherdyntsev glemte nøglerne til det i mac og gik ud i en regnfrakke. I det samme kapitel inviterer fiktionforfatteren Romanov Cherdyntsev til en anden emigrantsalon, til en bestemt Margarita Lvovna, der har russisk ungdom; navnet på Zina Merz (fremtidens elskede helt) flimrer, men han reagerer ikke på den første antydning af skæbne, og hans møde med en ideel kvinde, der er beregnet til ham alene, udsættes til det tredje kapitel.
I det andet tager Cherdyntsev i Berlin den mor, der kom til ham fra Paris. Hans værtinde, Frau Stoby, fandt et ledigt værelse til hende. Mor og søn husker Cherdyntsev sr., Far til en helt, der forsvandt i sin sidste ekspedition, et sted i Centralasien. Mor håber stadig, at han lever. Sønnen, der i lang tid ledte efter en helt efter sin første seriøse bog, tænker på at skrive en biografi om sin far og minder om sin paradis barndom - udflugter med sin far rundt i ejendommen, fange sommerfugle, læse gamle magasiner, løse skitser, søde lektioner - men han føler, at disse er spredt noterer og drømmer, at bogen ikke klynger sig: han er for tæt, husker sin far intimt og derfor ikke i stand til at objektivere sit image og skrive om ham som videnskabsmand og rejsende. Derudover er sønnen i historien om hans vandringer for poetisk og drømmende, men han ønsker videnskabelig strenghed. Materiale er for tæt på ham på samme tid og til tider fremmed. Og den eksterne drivkraft til ophør af arbejdet er overførslen af Cherdyntsev til en ny lejlighed.Frau Stoboy fandt sig selv som en mere pålidelig, monetær og velmenende gæst: Cherdyntsevs lediggang og hans forlegenhed generede hende. Cherdyntsev valgte lejligheden til Marianna Nikolaevna og Boris Ivanovich Shchegolevs, ikke fordi han kunne lide dette par (en ældre borgerlig og en vildt antisemit med en Moskva irettesættelse og Moskva banketvitser): han blev tiltrukket af en charmerende pigens kjole, som uforvarende kastet i en af Moskva værelser. Denne gang gættede han skæbnen, selvom kjolen ikke hørte til Zina Merz, datter af Marianna Nikolaevna fra sit første ægteskab, men til hendes ven, der bragte hendes blå luftetoilet til genindspilningen.
Kendelsen af Cherdyntsev med Zina, der længe har været fraværende i kærlighed til ham i vers, er temaet for det tredje kapitel. De har mange fælles kendte, men skæbnen udsatte tilegnelsen af heltene indtil et gunstigt øjeblik. Zina er sarkastisk, vittig, godt læst, tynd, hun er frygtelig irriteret af sin Zhovial stedfar (hendes far er en jøde, den første mand til Marianna Nikolaevna var en musikalsk, tankevækkende, ensom mand). Hun er kategorisk imod Shchegolev og mor for at lære noget om sit forhold til Cherdyntsev. Hun begrænser sig til at gå med ham rundt i Berlin, hvor alt møder deres lykke, resonerer med ham; længe lange kyss følger, men intet mere. Uopløst lidenskab, følelsen af at nærme sig men sænke lykke, glæden ved sundhed og styrke, det frigjorte talent - alt dette får Cherdyntsev til sidst til at begynde seriøst arbejde, og dette liv bliver ved et uheld Chernyshevskys liv. Cherdyntsev blev ført væk af figuren af Chernysjevskij ikke af konsonansen af hans efternavn med sit eget og ikke engang helt modsat af Chernysevskys biografi om sin egen, men som et resultat af en lang søgning efter et svar på spørgsmålet, der plagede ham: hvorfor i Rusland efter det revolutionære blev alt så gråt, kedeligt og monotont? Han vender sig til den berømte æra i 60'erne og søger efter den skyldige, men opdager i Chernyshevskys liv selve bruddet, en knæk, der ikke gjorde det muligt for ham at opbygge sit liv harmonisk, klart og harmonisk. Denne sammenbrud påvirkede den åndelige udvikling i alle efterfølgende generationer, forgiftet af den vildledende enkelhed af billig, flad pragmatisme.
”Livet i Chernysjevskij”, som både Cherdyntsev og Nabokov gjorde en masse fjender af og skabte en skandale i emigration (bogen blev først udgivet uden dette kapitel), er dedikeret til afbrydelse af russisk materialisme, ”rationel egoisme”, et forsøg på at leve af fornuft og ikke ved intuition, ikke kunstnerisk intuition. Spottende Chernysevskys æstetik, hans idylliske utopier, hans naive økonomiske lære, sympatiserer Cherdyntsev varmt med ham som en person, når han beskriver sin kærlighed til sin kone, lider i eksil, heroiske forsøg på at vende tilbage til litteratur og det offentlige liv efter befrielse ... Der er det samme i Chernyshevskys blod " et stykke pus ”, som han talte om i sin døende delirium: manglende evne til organisk at passe ind i verden, akavhed, fysisk svaghed og vigtigst af alt - at ignorere verdens ydre charme, ønsket om at reducere alt til en race, fordel, primitiv ... Dette tilsyneladende pragmatiske, men faktisk en dybt spekulativ, abstrakt tilgang holdt Chernyshevsky fra at leve hele tiden, driller ham med håb om muligheden for social omorganisering, mens ingen social omorganisering ikke kan og bør besætte en kunstner, der søger i skæbnes løbet, i udviklingen af historien, i hans egne og andres liv, frem for alt den højeste æstetiske betydning, mønsteret af antydninger og tilfældigheder. Dette kapitel er skrevet med al pragt af Nabokovs ironi og erudition. I det femte kapitel realiseres alle Cherdyntsevs drømme: hans bog blev udgivet med hjælp fra den gode mand Bach, over hvis skuespil han rullede af latter. Hun blev rost af den meget Koncheev, som vores helt drømte om venskab om.Endelig er intimitet med Zina mulig: hendes mor og stedfar forlader Berlin (stedfar fik plads), og Godunov-Cherdyntsev og Zina Merz forbliver sammen. Fuldt af jublende lykke overskygges dette kapitel kun af historien om døden til Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, der døde, uden at tro på et fremtidig liv. ”Der er intet,” siger han før sin død og lytter til vandstænk bag de gardinvinduer. ”Det er lige så klart som det regner.” Og på det tidspunkt skinner solen på gaden, og Chernysjevskijs nabo vander blomster på balkonen.
Temaets tema vises i det femte kapitel: Cherdyntsev efterlod sine nøgler til lejligheden i rummet, Marianna Nikolaevna fjernede nøglen til Zina, og de elskende befinder sig på gaden efter en næsten bryllupsmiddag. Imidlertid vil de sandsynligvis i Grunewald-skoven ikke være værre. Og Cherdyntsevs kærlighed til Zina - en kærlighed, der kom tæt på hendes glade opløsning, men denne tilladelse er skjult for os - behøver ikke nøgler og tag.
