Hendelsen, der skete med Gregor Zamza, er måske beskrevet i en sætning i historien. En morgen, vågnet op efter en urolig søvn, opdagede helten pludselig, at han var forvandlet til et enormt skræmmende insekt ...
Efter denne utrolige transformation sker der faktisk ikke noget særligt mere. Karakterernes adfærd er prosaisk, rutinemæssig og yderst pålidelig, og opmærksomheden er fokuseret på husholdningens bagateller, som for helten vokser til uærlige problemer.
Gregor Zamza var en almindelig ung mand, der boede i en storby. Alle hans anstrengelser og omsorg var underordnet familien, hvor han var den eneste søn og derfor oplevede en øget følelse af ansvar for de kære velfærd.
Hans far gik konkurs og sad for det meste hjemme og så på aviser. Mor led af astmaanfald, og hun tilbragte lange timer i en stol ved vinduet. Gregor havde også en yngre søster, Greta, som han elskede meget. Greta spillede violin godt, og Gregors elskede drøm - efter at han formåede at dække sin fars gæld - var at hjælpe hende med at komme ind på konservatoriet, hvor hun kunne studere musik professionelt. Efter at have tjent i hæren fik Gregor et job i et handelsfirma og blev temmelig hurtigt forfremmet fra en lille medarbejder til en rejsende sælger. Han arbejdede med stor iver, selvom stedet var takknemmeligt. Vi var nødt til at tilbringe det meste af tiden på forretningsrejser, stå op ved daggry og med en tung pose fuld af stofprøver gå på et tog. Ejeren af virksomheden var nærig, men Gregor var disciplineret, flittig og hårdtarbejdende. Desuden klagede han aldrig. Nogle gange var han mere heldig, andre gange mindre. På den ene eller anden måde var hans indtjening nok til at leje en rummelig lejlighed til familien, hvor han besatte et separat rum.
I dette rum vågnede han engang i form af en gigantisk modbydelig tusindben. Sovende kiggede han omkring de velkendte vægge, så et portræt af en kvinde i en pelshat, som han for nylig havde skåret ud af et illustreret magasin og indsat i en forgyldt ramme, kiggede på vinduet, hørte regndråber banke på vindueskarmen og lukkede øjnene igen. Det ville være dejligt at få lidt mere søvn og glemme al den vrøvl, tænkte han. Han var vant til at sove på sin højre side, men nu blev han forstyrret af en enorm konveks mave, og efter hundreder af mislykkede forsøg på at rulle over, forlod Gregor denne besættelse. Han indså i kold rædsel, at alt foregik i virkeligheden. Men endnu mere forfærdet var det faktum, at vækkeuret allerede viste klokken halv seks, mens Gregor satte klokken fire om morgenen. Hørte han ikke klokken og gik glip af toget? Disse tanker kørte ham i fortvivlelse. På dette tidspunkt bankede en mor forsigtigt på døren, der var bekymret for, om han ville være sent. Mors stemme var som altid kærlig, og Gregor blev bange, da han hørte responslydene fra sin egen stemme, som en underlig smertefuld knirk blev blandet med.
Yderligere fortsatte mareridt. Folk bankede allerede på hans værelse fra forskellige vinkler - både hans far og søster var bekymrede for, om han var sund. Han bad om at åbne døren, men åbenlyst åbnede ikke låsen. Efter utroligt arbejde lykkedes han at hænge over sengekanten. På dette tidspunkt ringede en klokke i gangen. Lederen af virksomheden kom for at finde ud af, hvad der skete. Fra en frygtelig spænding skyndte Gregor sig med al sin magt og faldt på gulvtæppet. Faldets lyd blev hørt i stuen. Nu sluttede administratoren opkald fra familie. Og Gregor syntes det var klogere at forklare den strenge chef, at han helt sikkert ville rette og indhente.Han begyndte begejstret med at sprænge ud bag døren, at han kun havde en svag utilpasning, at han stadig havde tid til det otte timers tog, og til sidst begyndte han at bede for ikke at skyde ham på grund af ufrivillig fravær og skåne hans forældre. På samme tid var han i stand til at læne sig på et glat bryst og rette op til sin fulde højde og overvinde smerter i kroppen.
Der var stilhed uden for døren. Fra hans monolog forstod ingen et ord. Så sagde manageren stille: "Det var et dyrs stemme." Søster med en tjener i tårer skyndte sig efter låsesmeden. Imidlertid lykkedes det Gregor selv at dreje nøglen i låsen ved at slå den fast med stærke kæber. Og så dukkede han op for øjnene på trængselet ved døren, lænede sig mod dens dør.
Han fortsatte med at overbevise manageren om, at alt snart ville falde på plads. For første gang turde han udøve sine følelser om det hårde arbejde og magtesløshed i positionen som en rejsende sælger, som enhver kunne fornærme. Reaktionen på hans udseende var øredøvende. Mor kollapsede lydløst på gulvet. Fader rystede i næsten sin knytnæve. Lederen vendte sig og kiggede tilbage over skulderen og begyndte langsomt at bevæge sig væk. Denne stille scene varede i flere sekunder. Til sidst sprang moren op på fødderne og skrigede vildt. Hun læner sig på bordet og bankede over en kaffekande med varm kaffe. Lederen skyndte sig hurtigt til trappen. Gregor satte af sted efter ham og så ubehageligt på sine ben. Han måtte bestemt holde gæsten. Imidlertid blokerede hans far hans sti, der begyndte at skubbe sin søn tilbage, mens han lavede nogle susende lyde. Han pegede Gregor med sin pind. Med store vanskeligheder, hvor han sår den ene side af døren, pressede Gregor tilbage i sit værelse, og døren lukkede øjeblikkeligt bag ham.
Efter denne forfærdelige første morgen for Gregor kom et formindsket monotont liv i indeslutning, som han langsomt blev vant til. Han tilpassede sig gradvist til sin grimme og klodsede krop, til sine tynde ben, tentakler. Han opdagede, at han kunne krybe langs vægge og loft, og endda kunne lide at hænge der i lang tid. Han forblev i denne frygtelige nye skikkelse, Gregor forblev den samme, som han var - en kærlig søn og bror, der oplevede alle familiens problemer og led af det faktum, at han bragte så meget sorg til familiens liv. Fra sin fængsel overhørte han lydløst samtalen fra sine pårørende. Han blev plaget af skam og fortvivlelse, da familien nu var uden midler, og den gamle far, syge mor og den unge søster skulle have tænkt på at tjene. Med smerter følte han den uhygge afsky, som de nærmeste mennesker følte overfor ham. Mor og far i de første to uger kunne ikke tvinge sig selv til at komme ind i sit værelse. Kun Greta, der overvinde frygt, kom hit for hurtigt at komme ud eller lægge en skål med mad. Gregor var dog mindre og mindre egnet til almindelig mad, og han forlod pladerne ofte uberørte, skønt han blev plaget af sult. Han forstod, at hans udseende var uudholdeligt for sin søster, og prøvede derfor at gemme sig under sofaen bag lakken, da hun kom til at rense.
Da hans ydmygende fred engang blev forstyrret, besluttede kvinderne at befri sit værelse fra møbler. Det var Gretas idé, der besluttede at give ham mere plads til at gennemgå. Derefter trådte moderen skridt ind i hendes sønns værelse. Gregor gemte sig ydmygt på gulvet bag et hængende ark i en ubehagelig position. Opstyret fik ham til at føle sig meget dårlig. Han forstod, at han blev frataget en normal bolig - de bragte et bryst ud, hvor han opbevarede en puslespil og andre værktøjer, en klædeskab med tøj, et skrivebord, hvor han ville forberede lektioner i sin barndom. Og ude af stand til at bære det kravlede han ud fra sofaen for at beskytte sin sidste rigdom - et portræt af en kvinde i pelse på væggen. Mor og Greta trækkede vejret i stuen på det tidspunkt. Da de vendte tilbage hang Gregor på væggen og greb portrættet med poterne. Han besluttede, at han ikke ville lade ham blive taget for noget i verden - han ville hellere klamre sig til Gretas ansigt. Søsteren, der kom ind i lokalet, var ikke i stand til at tage sin mor væk.Hun ”så en enorm brun plet på det farverige tapet, råbte, før hun indså, at dette var Gregor, skællende og gennemborende,” og kollapsede udmattet på sofaen.
Gregor blev overvældet af spænding. Han gennemsøgte hurtigt ud i stuen for sin søster, der skyndte sig til medicinskabet med dråber og stampede hjælpeløst bag hende og led af sin skyld. På det tidspunkt kom hans far - nu arbejdede han som en fødemand i en krukke og bar en blå uniform med guldknapper. Greta forklarede, at hendes mor svingede, og Gregor "slap væk." Far råbte et ondskabsfuldt råb, greb en vase æbler og med had begyndte at kaste dem mod Gregor. De uheldige skyndte sig på spidsen og fik mange feberbevægelser. Et af æblerne ramte ham hårdt på ryggen, fast i kroppen.
Efter modtagelse af såret blev Gregors helbred værre. Efterhånden stoppede søsteren med at rengøre ham - alt var vokset med spindelvev og sløv stof, der strømte ud af poterne. Han var ikke skyldig i noget, men frastødende revet væk af hans nærmeste mennesker, idet han lider af skam mere end af sult og sår, og han låste sig i elendig ensomhed og gik gennem sine søvnløse nætter hele sit ukomplicerede liv. Om aftenen samledes familien i stuen, hvor alle drak te eller talte. Gregor, for dem, var ”det”, hver gang familien tæt lukkede døren til sit værelse og forsøgte ikke at huske hans undertrykkende tilstedeværelse.
En aften hørte han, at hans søster spillede violin til tre nye beboere - de fik værelser til dem for pengene. Trækket til musik, turde Gregor bevæge sig lidt længere end normalt. På grund af støvet, der lå overalt i sit værelse, var han selv dækket af det hele, ”på ryggen og siderne bar han med sig tråde, hår, madrester; hans ligegyldighed med alt var for stor til at lægge sig som før flere gange om dagen på ryggen og børste på tæppet. ” Og dette urydde monster gled hen over det mousserende gulv i stuen. En skammelig skandale brød ud. Beboere krævede indigneret penge tilbage. Mor faldt i hoste. Min søster konkluderede, at du ikke kan fortsætte med at leve sådan, og min far bekræftede, at hun havde "tusind gange ret." Gregor kæmpede for at krybe ind i sit værelse igen. Fra svaghed var han fuldstændig klodset og kvalt. Fanget i det velkendte støvede mørke følte han, at han slet ikke kunne bevæge sig. Han følte næsten ikke smerter og tænkte stadig på sin familie med ømhed og kærlighed.
Tidligt om morgenen kom en stuepige og fandt, at Gregor var helt stille. Snart informerede hun med glæde ejerne: "Se, den er død, nu er den meget, meget død!"
Gregors krop var tør, flad og vægtløs. Pigen rakede sine rester og kastede ud med affaldet. Alle oplevede ubeboet lettelse. Mor, far og Greta for første gang i lang tid tilladte sig en tur ud af byen. I en tramvogn fuld af varmt solskin diskuterede de animeret fremtidssyn, der slet ikke var så dårlige. Samtidig tænkte forældrene uden at sige et ord over, hvordan deres datter trods alle omskiftelser blev smukkere.