: Få år før Anden verdenskrig slipper den undertrykte tyske kirurg, en overbevist anti-militarist, fra den nazistiske koncentrationslejr og ender i Paris, hvor han forelsker sig, mister sin elskede og hævn på fjenden.
Ravik mødte hende en slutning af november aften på Alma-broen. Det syntes ham, at kvinden ville begå selvmord - inden det var hendes ansigt blekt. Ravik var meget træt efter en arbejdsdag, men kunne ikke forlade kvinden. Han tog hende med til en lille kælder nær Arc de Triomphe, behandlede ham med calvados (æblebrandy) og ventede på, at kvinden skulle roe sig. Hendes optræden appellerede ikke til Ravik. Kvinden havde et slukket, blekt ansigt og fyldige, men farveløse læber. Ravik kunne kun lide håret i en naturlig gylden farve.
Efter at have drukket calvados forlod de caféen. Ravik kede sig, men igen kunne han ikke slippe den uheldige ud i regn og tåge. De krydsede Etoile-pladsen foran Arc de Triomphe, forvandlede sig til en gyde og gik til Hotel Internacional, hvor Ravik boede. Der var ikke noget frit værelse på hotellet, og han var nødt til at lægge en kvinde på hans sted. Han havde aldrig tid til at gå i seng - han blev hurtigt indkaldt til arbejde.
Ravik var en talentfuld kirurg. For et par år siden lykkedes han at flygte fra den nazistiske koncentrationslejr til Paris. Siden da opererede han ulovligt på Dr. Webers klinik. Den aften døde patienten - en pige efter en mislykket abort - på operationsbordet. Ravik var meget foruroliget over sådanne tilbageslag. Han kom træt og frustreret hjem i håb om, at kvinden allerede var rejst, men tilsyneladende havde hun ingen steder at gå. På vejen drak Ravik, og for ham blev "pludselig alt enkelt - morgen, kvinde." Han kaldte hende i seng, og hun var enig.
Efter at han faldt i søvn og vågnet op, fandt han, at kvinden stadig var i nærheden. Hun sagde, at hun bor i nærheden på Verdun Hotel. Manden, hun kom til Paris med, døde pludselig og panik greb kvinden. Ravik eskorterede hende til hotellet, kaldet Dr. Weber, som hjalp med at arrangere alle formaliteter med politiet og frigav hendes ting fra kroens ejerens grådige koblinger. Derefter hjalp han hende med at leje et værelse på Milan Hotel. Der skrev hun på et stykke notesbog hendes navn - Joan Madou. Han rev det, så snart han forlod hotellet.
Tiden er gået. Ravik opererede stadig på klinikken og boede i Internacional, hvis værtinde ikke krævede dokumenter fra flygtninge. Han kunne ikke leje en lejlighed - til dette har du brug for et pas, som Ravik ikke havde. En gang han var i politiet for første gang, kunne han gå i fængsel i flere uger, anden gang - i seks måneder. Han gik gennem denne onde cirkel mere end én gang og lærte meget. Han ville ikke have noget og blive knyttet til noget. Ravik havde kun brug for arbejde. Den "førende" kirurg på klinikken var den gamle og middelmådige professor Duran. Han kastede patienten i søvn, og så kom Ravik og udførte operationen, som professoren ikke havde råd til. Durant navngav sig selv ved at betale Ravik en lille brøkdel af hans royalties. Ravik havde ikke noget imod - han kunne ikke operere. Ud over at ”hjælpe” professoren var Ravik nødt til at undersøge pigerne fra Osiris bordel hver torsdag, hvis tjenester han ofte brugte.
Raviks eneste ven var den russiske emigrant Boris Morozov, der arbejder som dørmand i den russiske natklub Scheherazade. De mødtes ofte i spisestuen i Internacional, som gæsterne kaldte "katakomben". Værelset var i kælderen på hotellet og havde adgang til gården, der blev brugt under politiangreb. Ravik og Boris sad i hjørnet af ”katakomben” under en forkrøllet palme i et karbad og spillede skak, da lægen blev bragt en taske fra en ukendt dame, hvori var en lille træ Madonna.Ravik huskede, at han havde set en sådan figur på Joan Madous værelse. Morozov betragtede figuren som et "råb om hjælp", fordi kvinden blev helt alene i en fremmed by. Han overtalte Ravik til at komme til hende.
Ravik fandt Joan i en svær depression. Han tilbragte aftenen med hende og viste stadig ikke interesse for en kvinde. Joan viste sig at være skuespiller, og Ravik gav hende adressen Morozov - han kunne arrangere hende til at arbejde i Scheherazade. Efter at have gjort dette oplevede Ravik lettelse - "den svage ansvarsfølelse, som han stadig følte, forsvandt." Kvinden ønskede ikke at være alene, og Ravik tilbragte natten i sit værelse på en smal og skrøbelig liggestol.
Ravik bemærkede denne mand et par dage senere, da han sad i en bistro på Boissières-gaden. Manden flimrede bagved glasset oversvømmet med regn, og Ravik skyndte sig efter ham, men kom ikke op. Han huskede Berlin i 1934, et vindue uden vindue i Gestapo, torturen, "Sibylla's fortvivlede ansigt" indeholdt af bødlerne og det andet ansigt - godt fodret, smilende. Ravik huskede denne manns stemme, der forklarede Sibylla, hvad der ville ske med hende. Pigen hængte sig selv i en koncentrationslejr efter tre dage. Mandens navn var Haake, og det var ham, som Ravik så bag det våde glas. Efter at have talt med Morozov besluttede Ravik, at han havde tilstået.
Den næste aften kom Ravik til Scheherazade med Kat Hegström, en amerikaner af svensk afstamning, hans første parisiske patient - for to år siden udskærede han hendes blindtarmsbetændelse. Siden da har Raviks anliggender gået godt, og han betragtede Kat som sin talisman. Hun vendte tilbage til Paris for at have en abort og bad Ravik om at underholde hende lidt.
I "Scheherazade" sang Joan. I det "er der ingen spor af et farveløst, slettet udtryk, som Ravik er bekendt med." Nu blev kvindens ansigt "belyst af en eller anden spændende, destruktiv skønhed." Ravik tilbragte aftenen med at lytte til Kat ved at lave planer for fremtiden. Nu kunne hun ikke føde på grund af blødning, men hun ville have børn. Den næste dag, under en operation, opdagede Ravik inoperabel kræft i Kat.
I en forsøg på at komme til udtryk med dette huskede Ravik ”en af de største lektioner i sit liv”, som han modtog foran første verdenskrig nær Iprom. Derefter døde tre af hans venner under et pludseligt artilleri-raid, og Ravik selv mirakuløst forblev intakt og lærte: hjælp, mens du kan, men hvis du ikke kan gøre noget, glem og lev videre. Dette er den eneste måde at overleve på.
Om aftenen gik han til Scheherazade og mødtes med Joan. Nu beundrede Ravika sit "lyse, mystiske ansigt." Deres romantik begyndte under den sølvstøbte hoveddel af Triumfbuen.
Joan kastede sig ind i sin kærlighed med sit hoved, "hun overgav sig fuldstændigt til det, hun gjorde i øjeblikket." Ravik holdt sig udenfor - han var bange for at blive knyttet til nogen, hans liv var meget ustabilt. Men jo længere deres forhold gik, jo mere blev han forelsket i Joan og følte, at han mistede sin uafhængighed. Han var femten år ældre end hende og følte, at hun før eller senere ville forlade ham. Morozov kunne ikke lide Joan i betragtning af hende som en tæve, og hun følte det.
Snart sad Ravik ved Morozov ved et bord foran Fuke-restauranten en mand, der lignede Haake, og mistede ham igen i mængden på Etoile-pladsen. Morozov forsøgte at berolige Ravik. Han rådede en ven til at udarbejde en hævneplan og nøje følge den. Det gjorde Morozov selv, der drømte om at møde mennesker, der ødelagde hans familie under den russiske revolution. Ravik sad i lang tid foran restauranten og så efter Haake og huskede Sybil. Hun var "en forkælet, smuk væsen, vant til et diffust, let liv." De blev fanget, da de forsøgte at forlade Tyskland og blev tortureret i tre dage. Haake krævede, at Ravik skulle tilstå, men der var intet at indrømme. Efter Gestapo blev han sendt til en koncentrationslejr, derefter gik han til hospitalet, hvorfra han flygtede. Nu var hans drømme fulde af "rædsel for de fascistiske fangehuller, de frosne ansigter fra torturerede venner."Efter at have aldrig set Haake, besluttede Ravik ikke at gummi rundt ”i slaggen i de døde år, der kom til liv takket være den latterlige, forbandede lighed” og ikke at ofre Joan kærlighed som en tilfældig illusion.
Efter et stykke tid talte hun med ham om sit eget hus. Joan vidste ikke, at Ravik var ulovlig. Han meddelte Joan, at han kunne arresteres når som helst. For at berolige den skræmte kvinde foreslog Ravik, at hun skulle på en kort ferie i det sydlige Frankrig, til Middelhavet. Ravik opnåede to tusind franc til ferie fra professor Duran og truede med at forlade klinikken, da patienten allerede lå på operationsbordet. Patienten var ”en bestemt Leval, der var ansvarlig for emigrantenes anliggender,” en mand ligeglad med flygtninges skæbne. Under operationen troede Ravik, at han holdt Lavals liv i sine hænder, ligesom livet i tusinder af ulovlige indvandrere. Før han forlod mødte Ravik Kat. Hun rejste til Italien uden at vide, at hun var dødssyge - lægen kunne aldrig fortælle hende om det.
De havde boet i Antibes i otte dage, og det syntes for Ravik, at han kun havde tilbragt otte timer i denne sollys verden. For at udvide resten vandt Ravik undertiden et lille beløb i et kasino. Joan kunne godt lide et sådant liv, og Ravik følte, at hun før eller senere ville finde en mand, der kunne forsørge hende. Ravik besluttede ikke at blive forladt og besluttede at være den første til at bryde med Joan ved ankomsten til Paris.
Han havde ikke tid til at gøre dette. Cirka en uge efter, at han vendte tilbage til klinikken, så Ravik, hvordan skoven kollapsede i nærheden af bygningen under opførelse. En kvinde blev alvorligt såret, og lægen kunne ikke holde sig væk. Da Ravik hjalp, ankom politiet. Det blev hurtigt klart, at lægen ikke havde nogen dokumenter. Det fangede, formåede Ravik at informere Dr. Weber, Morozov og Joan. Weber forsøgte at hjælpe Ravik gennem professor Duran, til hvem Laval var meget taknemmelig for den vellykkede operation. Durant kunne imidlertid ikke tilgive to tusind franc og forværrede kun Raviks position. Han afsonede to ugers fængsel og blev derefter udvist fra Frankrig.
Han vendte tilbage til Paris tre måneder senere. I løbet af denne tid besatte Tyskland Tjekkoslovakiet, og han led selv lungebetændelse og blev fanget af politiet to gange. Han efterlod sig navnet Ravik - han kunne lide hende mere end andre. Internacional vidste ikke om sine problemer: Morozov fortalte alle, at lægen var rejst til Rouen. Han fortalte Ravik, at Joan ikke længere arbejder i Scheherazade. Hun holdt op med at spørge om Ravik for omkring fem uger siden. Ud af det blå hørte Morozov, at Joan filmer en film.
Plaget hele aftenen gik Ravik til Milan Hotel, men Joan boede ikke længere der. Han indså, at det hele var slut og kaldte Weber - han havde brug for et yndlingsjob for at slappe af og glemme. Ravik mødte Joan to uger senere på restauranten "Cloche d Or." Hun var sammen med to ukendte mænd, og hendes skuldre formåede at blive dækket af en sydbrun. De skændte. Joan beskyldte Ravik for, at han ikke engang tænkte på at kigge efter hende, og han så på hendes sydlige solbrun. Hun kom til ham om natten, og han havde ikke styrken til at drive hende ud. Joan sovnet og klamrede sig fast til Ravik.
Om morgenen forlod Joanne og dukkede ikke op i flere dage, og Ravik ventede længe på sit opkald. Han fortsatte med at arbejde i klinikken, opererede, og dette gjorde hans liv lettere. Ravik fortsatte med at inspicere pigerne fra Osiris, hvor der til trods for den ”døde” sæson var spænding.
Joan ringede til klinikken og inviterede Ravik til hende. Nu boede hun ikke på et billigt hotel. Joanas nye ven skuespilleren lejede en smagløs møbleret lejlighed til hende. Til sidst indså Ravik, at Joan tildelte ham rollen som en indgående elsker. Dette passede ikke ham, Ravik, en behagelig mand med et smalt ansigt og gennemtrængende, dybtgående øjne, var allerede over fyrre, og han ville enten have alt eller intet. Efter en lang og hård samtale forlod han. Efter at have tilbragt en anden nat med hende, indså Ravik, at han ville forsvinde, hvis han gjorde det igen.
Snart vendte Kat Hagstrom tilbage fra Italien. Hun vidste allerede, at hun var ved at dø, og var ved at "tage alt, hvad der var muligt fra livet." Ravik tilbød hendes hjælp.Han prøvede at blive distraheret af arbejde eller lange gåture, men han kunne ikke glemme Joan - hun var i hans blod. En gang førte hans fødder ham til sin elskedes hus. Han kiggede i hendes vinduer i lang tid og følte uudholdelig, skarp smerte, som om nogen bryder sit hjerte. Pludselig begyndte en nedbør. Stående i regnen, mærkede Ravik pludselig livets slag. Det var som om skallen brast, knæede hans sjæl, og et liv "ønsket og velsignet" brød igennem. Uden at se sig tilbage gik han væk.
Nogen tid senere, mens han sad i Fuke-restauranten, så Ravik Haake igen. Denne gang ville lægen ikke savne ham, men han var ikke nødt til at skynde sig ind i jagten - Haake selv henvendte sig til ham og fejrede ham efter en landsmand. På mirakuløs måde at beholde tilbageholdenheden kaldte Ravik sig von Horn og meldte sig frivillig til at vise Haake de onde steder i Paris. Desværre Ravik, hans fjende havde travlt med at træne til Berlin. Han lovede imidlertid at kontakte von Horn to uger senere, da han vendte tilbage til Frankrig.
Disse to uger forberedte Ravik sig på hævn. Han var ikke op til Joan, men hun lod ham stadig ikke være i fred, kom til hans hus, arrangerede scener af jalousi. Ravik gav ikke op, og indså, at Joan havde vundet, ville forlade ham som en unødvendig ting. En aften kaldte hun ham og kaldte for hjælp. Ved at beslutte, at Joan var i problemer, pakket Ravik sin lægesag og gik til hende, men alarmen viste sig at være falsk. En anden elsker-skuespiller lavede en skandale, truede med at dræbe hende, hun blev bange og ringede til Ravik. Joan indrømmede, at hun har travlt med at leve, skifter kærester, venner og ikke kan stoppe. Ravik indså, at han havde mistet hende for evigt, og hans sjæl følte sig let: Nu vil ingen forhindre ham i at hævne sig.
Om morgenen flyttede han til Prince of Wales Hotel, som han kaldte Haake. Ravik forstod, at hans fjende, "en lille embedsmand i frygtens administration, i sig selv betyder lidt, og alligevel var det uendeligt vigtigt at dræbe ham." Det syntes for Ravik, at Haake muligvis skulle ringe under operationen. Denne tanke gjorde ham så nervøs, at han måtte opgive arbejde et stykke tid.
Ved hjælp af Morozov hyrede Ravik en bil og lavede en plan, men Haake ringede ikke. I sidste ende fortvivlede Ravik: nazisten kunne ikke komme eller glemme adressen. Han så fjenden en aften, ved et uheld indpakket i Osiris, og holdt ham ved indgangen - ingen burde have set, at de havde forladt sammen. Haake var meget glad for at mødes. Han ringede ikke, fordi han havde blandet navnet på hotellet. Ravik lovede Haake en tur gennem de billige, men smarte bordeller, tog ham med til Bois de Boulogne, bedøvede ham med et slag mod hovedet og kvalt ham. Han begravede sit krop og tøj forskellige steder i Saint-Germain-skoven og brændte dokumenterne. Haake forstod ikke engang hvorfor han blev dræbt, og denne plagede Ravik i nogen tid, men så roede han sig og blev meget lettet. "En kil, tæt låst, dækket med en klædt bloddør til sin fortid åbnede pludselig let og lydløst, og bag den lå igen en blomstrende have, ikke en Gestapo-fangehull." Noget smeltede i Ravik og fyldte ham med livet.
Morozov overtalte Ravik til at forlade Paris, men han nægtede - han havde ingen steder at gå. Han vidste, at han efter krigserklæringen blev sat i en fransk koncentrationslejr og var klar til dette. Han eskorterede snart Cat Hagstrom til Cherbourg: hun sejlede på et enormt hvidt skib i USA for at dø. Da han vendte tilbage til Paris, opdagede Ravik, at byen var mørklagt. Kun Etoile-pladsen med Triumfbuen og Champs Elysees bag sig blev oplyst.
Samme aften ringede Ravik til Joan igen og bad om at komme. Denne gang troede han ikke på hende og blev på Internacional. Snart bankede den bange elsker Joan på ham. Han skød hende, alvorligt såret, og vidste nu ikke, hvordan han skulle redde. Ravik skyndte sig til hende og kørte til Webers klinik. Han startede operationen, så han, at kuglen sad fast i cervikale rygsøjle, og det er umuligt at redde Joan. Med impotent smerte så Ravik lammelsen dække kroppen, som han elskede så meget. Da Joan begyndte at kvæle, introducerede han en medicin, der gjorde hendes død lettere - hun spurgte ham selv om det, når hun stadig kunne tale.
På tidspunktet for Joan's død begyndte 2. verdenskrig. Da Ravik vendte tilbage til Internacional, ventede han allerede på, at politiet ville opsige en af klinikens sygeplejersker. Denne gang kaldte han sit rigtige navn - Ludwig Fresenburg. Han forlod Paris i bekmørke, selv Arc de Triomphe var ikke synlig.
