Den sommer lejede jeg et værelse i tante Olyas lille træhus. En gang besluttede hun at plante blomster og bad mig om at løsne jorden i blomsterbedet. Arbejdende med en skovl spurgte jeg: hvorfor dekorerer min elskerinde aldrig en blomsterbed med valmuer, fordi dette er så smukke blomster. Tante Olya svarede, at hun betragtede valmue ikke som en blomst, men en grøntsag, der sås i haven, sammen med løg og agurker. Det blomstrer i to dage - "pustet op og straks udbrændt" - og derefter ødelægger det grimme valmue hele udsigten.
På trods af værtindenes mening spredte jeg stadig en knap valmue i midten af blomsterbedet. Tante Olya vejede de fleste af valmuens spirer og efterlod kun tre blomster for at behage en god lejer.
Derefter gik jeg væk og blev tilbage to uger senere. Tante Olya behandlede mig med hjemmelavet kvass, som hendes søn Alexei, en pilot, der døde under krigen, elskede så meget. Et portræt af en ung mand i flyuniform hang i mit værelse.
Blomsterbed blomstrede i mellemtiden. Lyse blomster prydede hende, og valmuer flammede i midten.
Fra en afstand var valmuerne som tændte fakler med levende, flammende tunger, der brændte i vinden. ‹...› Det så ud til, at hvis du bare rører ved det, vil de straks brænde det!
Andet "blomsteraristokrati" falmte ved siden af dem.
I to dage flammede valmuerne, og på den tredje dag blomstrede de. Tante Olya tænkte: Før havde hun ikke bemærket, at den korte, men lyse blomstring af valmuer var som et andet menneskeliv. Jeg huskede, at hendes søn Alexei døde ved at dykke i sin lille jagerhav på en tung fascist-bombefly.
Efter at have flyttet til den anden ende af byen, besøgte jeg lejlighedsvis tante Olya. Vi drak te ved et bord under en jasminbusk, og ved siden af var der et blomsterbed priket med valmuer. Nogle blomster er allerede brusede, mens andre stadig bare løftede stramme knopper, "for ikke at lade den levende ild slukke."